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choć dla badań nad przekładem artystycznym logika zdaje się dzie-dziną zbyt formalną i nieciekawą, a nawet „bezduszną” („bez-
duszna logika” to wręcz utarty związek wyrazowy), w  swej precyzji 
i prostocie niebezpiecznie „przykrawającą” pole dociekań badaczy, zacie-
rając ewentualne subtelności refleksji, w sytuacji gdy otaczają nas teksty 
skrzące się błyskotliwymi teoriami i równie efektownymi i pouczającymi 
wyznaniami tłumaczy o ich pracy1, chciałabym na tle klarownych ustaleń 
logiki moje translatologiczne rozważania rozpocząć. W niej bowiem 
odnajduję nieoceniony potencjał teoretyczny.
Przekład rozumie teoria translacji co najmniej dwojako, tj. jako produkt 
(tekst) i proces (akt przekładania)2. Logika nie znosi tego rozróżnienia, 
lecz jej ustalenia koncentrują się chętniej nie tyle na „przekładzie”, ile na 
„przekładalności”, a pojęcie to inspiruje ze względu na swój abstrakcyjny 
wymiar. Mowa bowiem nie o jakimś (wy)tworze, lecz o relacji: „przekła-
dalność [to] relacja równoważnościowa zachodząca między wyrażeniami 
dającymi się wzajemnie wymieniać w pewnej klasie kontekstów, przy czym 
wymiana nie odbiera tym kontekstom pewnej żądanej od nich własności”3.
Cenne heurystycznie relacyjne ujęcie fenomenu przekładu każe 
przemyśleć naturę jego związku z  oryginałem. Przekład ujmowano 
za pomocą różnorodnych metafor profilujących pewne jego aspekty. 
Przykładem niech będzie propozycja Edwarda Balcerzana, który widział 
w nim rodzaj cytatu4. Inni badacze podkreślali, nieco ogólniej, interteks-
1 Por. np. Pisarze polscy o  sztuce przekładu: 1440–2005. Antologia. Wybór i  oprac. 
E. Balcerzan, E. Rajewska. Poznań 2007; S. Barańczak: Ocalone w tłumaczeniu: 
szkice o warsztacie tłumacza poezji z dołączeniem małej antologii przekładów. Poznań 
1994; S. Barańczak: Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co 
i dlaczego się pisze. Londyn 1990; E. Tabakowska: O przekładzie na przykładzie: 
rozprawa tłumacza z Europą Normana Daviesa. Kraków 1999.
2 Por. np. B. Tokarz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie. Katowice 1998. Pomijam 
w tym miejscu cały szereg innych definicji tego tworu / zjawiska, których rzecz jasna 
przytoczona tu zdawkowa formuła w  żadnym razie nie wyklucza (np. cały bagaż 
znaczeniowy związany z etymologią słowa „tłumaczyć” / traducere itp.).
3 Mała encyklopedia logiki. Red. W. Marciszewski. Wrocław 1988. Hasło: przekładalność.
4 Por. E. Balcerzan: Literatura z literatury (przekład jako cytat). W: Idem: Literatura 
z literatury. Katowice 1998.
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tualne (nie tylko na zasadzie cytatu) uwikłanie oryginału i przekładu5. 
Najprościej ideę relacyjności (tyle że konkretniej ujętą – jako odpowied-
niość) wyraża długo już obecny w teorii translacji termin ekwiwalent 
(ekwiwalencja)6. Wszystkie wymienione są niewątpliwie stanowiskami 
zakładającymi istnienie relacji między elementami oryginału i przekładu 
lub szerzej – między oryginałem a przekładem. Jednak to, co – moim 
zdaniem – wymaga szczególnego podkreślenia, nie wyczerpuje się w pro-
stej metaforze relacji. W słowo „przekładalność” wpisana jest (inaczej 
niż w dwoiste pojęcie przekładu, gdzie wytwór jest czymś ukończonym) 
pewna bezczasowość, tj. nieustanność i niedokonaność. W terminach 
hermeneutycznych ową „niedokonaność” (tu: dynamikę) zdiagnozowała 
Bożena Tokarz:
przekład, jako wytwór, jako akt komunikacji międzyludz-
kiej i międzykulturowej oraz wydarzenie hermeneutyczne, 
łączy w sobie statyczność przedmiotu i dynamikę zdarzenia, 
w wyniku którego powstał tekst. Jego istnienie cechuje jed-
nak dynamika, ponieważ określa go ruch idei, wiedzy, emocji, 
wrażliwości, systemów wartości, światopoglądów, językowych 
obrazów świata itp.7.
W sensie ontologicznym zatem przekład jest w stosunku do oryginału 
w sytuacji zbliżania, ruchu ku niemu. W tym sensie o ontologii przekładu 
piszę w rozdziale 2 (por. podrozdział Ruchoma ontologia przekładu. Toż-
samość przekładu) przedstawionych tu rozważań.
Relacyjny charakter dynamicznej więzi oryginału i przekładu zakłada 
1) kontekstowe istnienie obu tekstów (przewidziane w logicznej definicji 
5 Por. E. Kraskowska: Intertekstualność a przekład. W: Między tekstami. Intertekstualność 
jako problem poetyki historycznej. Red.  J.  Ziomek, J.  Sławiński, W.  Bolecki. 
Warszawa 1992; por. także: A. Majkiewicz: Intertekstualność – implikacje dla teorii 
przekładu. Warszawa 2008; B. Tokarz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie…
6 Por. R.  Jakobson: On Linguistic Aspects of Translation. W:  On Translation. 
Red. R. Brower. Cambridge 1959.
7 B. Tokarz: Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu artystycznego. Katowice 2010, s. 15.
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przekładalności) oraz 2) równie ukontekstowione istnienie podmiotów 
biorących udział w komunikacji za pośrednictwem przekładu (przekład 
ma „charakter transwersalny, ponieważ jego parametry tworzą, co naj-
mniej, dwie kultury, dwie osobowości i dwa języki”8). Tak oto po raz 
pierwszy dochodzimy do problemu podmiotowości w przekładzie. Pora 
zatem wyciągnąć pierwszy wniosek z dotychczasowych ustaleń dla prob-
lemu podmiotowości: ulegnie ona analogicznej relatywizacji do tej, któ-
rej poddany został oryginał. Bowiem to, co wyrażone w oryginale (a więc 
podmiot, czy zespół instancji nadawczo-odbiorczych, autor ujmowany 
w formule śladu lub w sensie sylleptycznego „ja” – tyleż empirycznego, 
co właśnie utekstowionego) zostanie przeniesione (przełożone) w nowe 
uniwersum semantyczne (Stanley Fish). W grę wejdzie natomiast jeszcze 
jeden podmiot-tłumacz. W efekcie tekst przekładu będzie kształtowany 
w wyniku spotkania (formuła B. Tokarz) dwóch podmiotowości. Każda 
z nich istnieje we własnym kontekście, a przekład polega na negocjowa-
niu wspólnych obszarów istnienia / funkcjonowania podmiotów.
Relacyjność sytuacji przekładu wyraża formuła funkcji logicznej 
przypisującej wartości odpowiednim argumentom. W najogólniejszym 
zarysie będzie tu mowa o relacji przypisania A do A’. Idzie zatem o relację 
równoważnościową. Nietrudno jednak spostrzec bliskość tej formuły 
z sądem tożsamościowym A = A. Przekład naturalnie nie oznacza toż-
samości, choć tu akurat logika może wprowadzić nas w błąd. Logiczny 
rachunek zdań pozwala tworzyć daleko idące ciągi równoważnościowe 
(tożsamościowe; tworzone na zasadzie implikacji), co w przypadku prze-
kładu artystycznego (wrażliwego na każdy niuans w zakresie formy i tre-
ści) musi budzić opór i uzasadnione wątpliwości.
Warto jednak pochylić się nad problemem sądu tożsamościowego, 
gdyż kategoria tożsamości właśnie zdaje się centralną dla rozważań 
nad podmiotowością. Skoro zaś, przekład próbuję ująć jako fenomen 
na styku podmiotowości (zgodnie z  tytułem książki, którą czytelnik 
ma w ręce), należy rozpatrzyć związek przekładu i  tożsamości. O toż-
samości tekstu przekładu już wspominałam. Pozostaje więc przyjrzeć 
8 Ibidem.
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się tożsamości podmiotu i jej zmianom w procesie translacji. Problem 
szczegółowo opisuję w rozdziale 2, za przykład biorąc system zaimków 
słowiańskich i ich zastosowanie w analizowanych przypadkach – w ory-
ginale i przekładzie.
Deiktyczny potencjał form zaimkowych czyni z  nich miarodajny 
materiał dla stawiania tez o podmiotowości. Obserwację tę potwierdzają 
liczne komentarze filozofów, którzy w związku z językiem (szczególnie 
zaś właśnie z  formami zaimkowymi) rozpatrują problem podmioto -
wości. Niezależnie od wyciąganych przez nich wniosków (czasem nie-
zwykle odmiennych) wciąż pytanie o podmiot wiążą oni z zapytaniem 
o język (jest tak i u Kartezjusza i Kanta, Heideggera, Ortegi y Gasseta, 
Lacana itd.) i wciąż najbardziej interesujące okazuje się na tym polu 
rozważanie o zaimku właśnie. Tym samym odpowiedź na pytanie, czym 
jest język (a także: co właściwie oznacza zaimek „ja”), staje się zarówno 
wskaźnikiem podmiotowości, jak i najwrażliwszym miernikiem wahań 
systemów filozoficznych w  zakresie określenia istoty Ja. Stanowiska 
filozoficzne wraz z próbkami analitycznymi przeprowadzonymi na tek-
ście przekładu powieści Dubravki Ugrešić pt. Ministerstwo Bólu przed-
stawiam w rozdziale 2. Zaś nakreśleniem ram pojęcia podmiotowość 
(i podmiot), ukazaniem uwikłania tej kategorii w dyskurs humanistyczny 
(szczególnie literaturoznawczy i translatoryczny), i wreszcie rozpoznania 
charakteru podmiotowości w twórczości Dubravki Ugrešić zajmuję się 
w rozdziale 1. Postawione tam diagnozy rzutują na dalsze rozważania.
Wreszcie trzecia część pracy – w zasadniczym swym zarysie anali-
tyczna – ześrodkowana na uważnym wypatrywaniu śladów podmioto-
wości autora i tłumacza w tekście przekładu (konieczna jest tu oczywi-
ście konfrontacja z oryginałem). Podmiot widziany jako wypadkowa 
licznych determinant i uwikłań dzieła zostaje rozpoznany na tle roz-
maitych zjawisk – językowych, konsytuacyjnych, kulturowych, inter-
tekstualnych – które jednak pełnią w analizie rolę służebną względem 
nadrzędnej idei tropienia śladów, przejawów indywidualnego w ogólnym 
(języku), określania sfery wolności i kreatywności autora oraz tłumacza. 
Kategoria intentio translatoris wieńczy zaś rozważania o oryginale jako 
źródle sensów dla przekładu. Okazuje się bowiem, że już w strukturze 
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(w intencjach) oryginału zawiera się rzeczone intentio translatoris, czyli 
założenie przekładalności oryginału. Ten ostatni jest konstruowany 
tak, by ułatwić potencjalny przekład. W tym ukształtowaniu oryginału 
dostrzegam pracę autora, który przewiduje (i  programuje) swojego 
przyszłego czytelnika (czytelnika modelowego w ujęciu Umberta Eco) 
i przyszłego tłumacza. W tym sensie przekład istnieje na styku dwóch 
podmiotowości – gdyż odwołuje się do tekstu, który sam na styku wielu 
podmiotowości powstał (i. auctoris, lectoris, translatoris). Tłumacz zaś 
jest założeniem wpisanym w oryginał.
Ministerstwo Bólu Dubravki Ugrešić wydaje się materiałem szcze-
gólnie cennym dla rozważań o podmiotowości. Kategoria ta jest zresztą 
w twórczości Chorwatki niezwykle istotna, a jej książki dostarczają bada-
czowi wielu bodźców do rozważań. Powieść wpisuje się w nurt litera-
tury postmodernistycznej i ma charakter wyraźnie autobiografizujący 
(por. J. Smulski)9. Dlatego też idealnie nadaje się do analizy uwikłań 
przekładu i podmiotowości. Za wyborem tej właśnie powieści Ugrešić 
leży także chęć przybliżenia jej fenomenu polskiemu czytelnikowi. Co 
prawda twórczość autorki Kultury kłamstwa jest w Polsce dobrze znana, 
jednak powieść Ministerstwo Bólu nie doczekała się zbyt wielu opraco-
wań o charakterze naukowym (poza szczątkowymi uwagami rozsianymi 
w publikacjach dotyczących szerszej tematyki). Wyjątkiem jest jeden 
tylko artykuł dotyczący przekładu powieści, opublikowany w czasopiś-
mie „Przekłady Literatur Słowiańskich”10.
***
Niniejsza publikacja powstała na podstawie rozprawy doktorskiej 
pt. Przekład, czyli na styku dwóch podmiotowości. Moje podziękowania 
 9 Por. J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale 
współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4.
10 Por. A. Gostomska: O strategii tłumaczenia na przykładzie powieści „Ministerstwo Bólu” 
Dubravki Ugrešić. W: „Przekłady Literatur Słowiańskich”. T. 1, Cz. 1. Red. B. Tokarz. 
Katowice 2009.
kieruję do Pani Profesor Bożeny Tokarz, promotorki rozprawy, której 
rady i nieustanna inspiracja w znacznym stopniu wpłynęły na przedsta-
wione tu refleksje. Dziękuję również Recenzentkom, Pani Profesor Annie 
Legeżyńskiej i Pani Profesor Barbarze Czapik-Lityńskiej, za wnikliwe 
uwagi i sugestie, dzięki którym książka zyskała ostateczny kształt.
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podmioT i podmioToWość
Pojęcia podmiotowość i podmiot w refleksji filozoficznej, literaturoznaw-
czej, czy ogólniej – humanistycznej – obecne są od dawna i jako takie 
zaświadczone zostały w  licznych rozprawach. Żywe zainteresowanie 
problematyką podmiotu spowodowało, jak to bywa w  takich wypad-
kach (por. np. karierę pojęcia intertekstulaność, które rozszerzywszy 
się na już prawie każdą relację międzytekstową, niemalże zatraciło swój 
funkcjonalny sens), rozszerzenie znaczenia obu pojęć i  ich rozmycie 
aż do granic użyteczności1. Kłopoty z  tymi popularnymi kategoriami 
mnożą się jeszcze bardziej ze względu na pokrewieństwo lub nawet 
tożsamość (w zależności od przyjętego ujęcia) tych pojęć z szeregiem 
innych, obecnych nie tylko w refleksji nad człowiekiem, lecz także nad 
bytem w ogóle. Dodajmy, refleksji snutych przez człowieka od zarania 
dziejów (albo przynajmniej od zarania filozofii). Mam tu na myśli takie 
spokrewnione hasła jak: eidos, sobość, osoba, indywiduum, jednostka, 
jaźń, charakter, tożsamość, egzystencja, istota, czy po prostu Ja.
Z polisemiczności interesującego mnie tu pojęcia podmiotowości 
w pewnej mierze zdawał sprawę Piotr Sztompka:
pojęcie podmiotowości odgrywa znaczną rolę w filozofii. 
W antropologii filozoficznej oznacza, jak się wydaje, przeci-
wieństwo reifikacji, uprzedmiotowienia jednostki i podjęte 
zostaje przez te kierunki, które akcentują wolność, kreatyw-
ność, dezalienację człowieka. W epistemologii oznacza odrzu-
cenie mechanistycznej teorii odbicia i podkreślenie czynnej roli 
poznającego rozumu. W historiozofii oznacza sprzeciw wobec 
fatalizmu i determinizmu, a także finalizmu czy prowidencjo-
1 Nawet autorzy prac deklarujący potrzebę i chęć usystematyzowania pojęć podmiotu 
i podmiotowości oraz ich wzajemnych relacji zdają się miejscami to popełniać błąd 
ekwiwokacji, to stosować te pojęcia synonimicznie. Por. K. Wielecki: Podmiotowość 
w  dobie kryzysu postindustrializmu. Między indywidualizmem a  kolektywizmem. 
Warszawa 2003. 
18 RozdziAł 1. Wokół podmioTu i podmioToWości
nalizmu, na rzecz perspektywy aktywistycznej i posibilistycznej. 
[…] W psychologii […] staje się natomiast kategorią centralną 
tych teorii, które stawiają akcent na tożsamość jednostki, jej 
samoświadomość, niepowtarzalną identyczność, słowem – na 
bycie sobą. Jeszcze inne skojarzenia wywołuje idea podmio-
towości w naukach politycznych, gdzie pojawia się jako anty-
teza manipulacji, uprzedmiotowienia i ubezwłasnowolnienia 
obywateli. Jest tu symbolem samorządności, współuczestnic­
twa politycznego, autonomii jednostek i grup społecznych2.
Wspólnym mianownikiem przywołanych przez Sztompkę koncepcji 
jest samoświadomość podmiotu, jego poczucie tożsamości i niezależno-
ści. Cechy te zdają się jednak nie tak oczywiste w obliczu współczesnych 
tendencji do przedstawienia podmiotu przede wszystkim w jego rozma-
itych uwikłaniach i zależnościach (pomijam skrajne stanowiska rodem 
z filozofii XX wieku głoszące definitywny zmierzch podmiotu).
Choć ogromnym uproszczeniem (jakkolwiek funkcjonalnym dla 
podjętych tu rozważań) jest sprowadzenie całej historii filozofii do ujęć 
trojakiego rodzaju, chciałabym przywołać ów podział, gdyż w zakreś-
lonych przez niego ramach rysują się dzieje ewolucji myśli człowieka 
o człowieku i w tych samych ramach profiluje się w przybliżeniu zna-
czenie kluczowych dla nas pojęć. Mam tu na myśli podział refleksji filo-
zoficznej na filozofię 1) przedmiotu, 2) podmiotu i 3) podmiotowości. 
Pierwsza znamienna byłaby dla filozofii starożytnej i  średniowiecznej, 
druga dla nowożytnej, trzecia zaś dla współczesnej. Rzecz w ogromnym 
skrócie przedstawia się następująco: ad 1) w filozofii przedmiotu pierw-
szoplanowa refleksja skierowana jest ku światu rzeczy realnych i istnieją-
cych w sposób od podmiotu (człowieka) niezależny. Człowieka ujmuje 
się w tym wypadku jako część świata (i przyrody), przy czym jest on 
w stanie ów świat poznać bezpośrednio. W filozofii przedmiotu, ujmując 
rzecz najprościej, refleksja wychodzi od rzeczywistości przedmiotowej.
2 P.  Sztompka: Socjologiczna teoria podmiotowości. W:  Podmiotowość: możliwość, 
rzeczywistość, konieczność. Red. P. Buczkowski, R. Cichocki. Poznań 1989, s. 11–12.
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Inaczej rzecz się ma w wypadku ad 2) filozofii podmiotu. Ta bowiem, 
zajmując się rzeczywistością przedmiotową (w szerokim sensie, bo także 
transcendentną względem podmiotu), czyni punktem wyjścia swych 
refleksji świadomość podmiotu (poznającego). Do myślicieli wpisu-
jących się w  ten „styl” rozumowania należałoby zaliczyć tak wielkich 
i  tak od siebie odległych filozofów (a  wymienię zaledwie kilku) jak 
Kartezjusz (którego formuła cogito ergo sum oznacza pierwszeństwo 
jestestwa względem postrzeganej / myślanej rzeczywistości), Immanuel 
Kant (który wskazawszy: a) zmysły, b) aprioryczne formy zmysłowości 
i c) rozsądku jako sfery oddzielające podmiot od noumenów – rzeczy 
w sobie, przeniósł punkt ciężkości filozoficznych dociekań z istoty rzeczy 
na warunki jej poznania), czy Edmund Husserl (który podobnie jak Kant 
badał warunki poznania, lecz czynił to w sposób od Kanta odmienny, 
postulując konieczność redukcji fenomenologicznej, a więc zawieszenia 
sądów o świecie)3.
I wreszcie trzeci sposób ujęcia problemów filozoficznych – ad 3) 
podmiotowość. Termin w  kategoriach tego „stylu” refleksji zyskuje 
silny rys egzystencjalny, zaś w  tym rodzaju filozofowania na plan 
pierwszy wysuwa się antropologia filozoficzna. Znamienne jest w tym 
wypadku przekonanie o  wpływie egzystencji (!) człowieka (pod-
miotu) na sposób percypowania rzeczywistości. Przytoczona formuła 
to oczywiście pewne „koncepcyjne minimum” właściwe tej formacji 
myślowej. W  rzeczywistości filozofia współczesna operuje wieloma 
teoriami podmiotowości mniej lub bardziej radykalnymi, tj. (podaję 
znów w myślowym skrócie) w różnym stopniu definiującymi egzysten-
cję, rozmaicie akcentującymi uzależnienie podmiotu (podmiotowości) 
3 Wskazując w tym miejscu wybiórczo nowożytne koncepcje podmiotu (podmiotowości), 
pragnę jedynie zasygnalizować za ich pomocą pewne tendencje. Można by, naturalnie, 
przytoczyć jeszcze wielu innych filozofów lub prądy, czy szkoły myślenia, które 
podejmowały problem podmiotu w sposób tyleż podobny do wskazanego (np. ze 
względu na przekonanie o autonomii podmiotu), jak również przyjmujący własne, 
swoiste przesłanki. Z pewnością rzetelna refleksja o nowożytnych ideach podmiotu 
nie mogłaby się obejść bez wspomnienia choćby dokonań brytyjskiego empiryzmu, 
czy niemieckiego idealizmu. 
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od Zewnętrza oraz odwrotnie – Zewnętrza poddanego interpretacji 
podmiotu (i  jedynie w  niej mu dostępnego), i  wreszcie odmiennie 
owo Zewnętrze pojmującymi. W ramach filozofii podmiotowości zdaje 
się jednak (przynajmniej w niektórych jej odmianach) mieścić idea 
podmiotu rodem ze zdefiniowanej filozofii podmiotu. Jeśli bowiem 
przyjmiemy tymczasowo, że podmiot to byt, Ja zawierające w  sobie 
to, co substancjalne, archaiczne (tj. uwzględniające Arystotelesowską 
arche), a podmiotowość to Ja w uwikłaniu z Zewnętrzem, Ja poprzez 
Zewnętrze od początku (an-archaicznie, jak powiedziałby Emmanuel 
Lévinas) uwikłane w  język, dyskurs, system władzy itd., to takiego 
rozróżnienia nie da się zbyt długo utrzymać w mocy4. Ujęcia radykalne 
podmiotowości są bowiem rozmaicie podważane na rzecz uznania 
różnych form tzw. „słabej” ontologii (ale jednak ontologii), odrębności, 
indywidualizmu.
Przywołana przeze mnie koncepcja „słabej” ontologii zaproponowana 
przez włoskiego filozofa Gianniego Vattimo jest właśnie przykładem 
zatarcia granicy między podmiotem i podmiotowością w rozpatrywa-
nym w tym miejscu sensie. Bo choć Vattimo podmiot ujmuje w  jego 
przygodności i uwikłaniu w interpretację (co czyni zeń już nie podmiot, 
lecz podmiotowość), to swoją „słabą” ontologię funduje na utracie onto-
logii „mocnej”. Owa utrata zaś jest przedmiotem ciągłego rozpatrywania, 
rozpamiętywania, konieczności przebolenia, ale też podjęcia jej – jak 
pisze Vattimo – z pietas. I właśnie ze względu na tę „nieobecną obec-
ność” podmiotu w podmiotowości rozróżnienie tych dwóch koncepcji 
Ja i ostateczne ich rozdzielenie nie jest możliwe5. Mało tego, asumpt 
do rozpatrywania podmiotowości w kategoriach ontologii „słabej” dały 
4 Innymi słowy, myślenie o Ja w kategoriach podmiotu odsyłałoby do tego, co w bycie 
esencjalne (istotne), a w kategoriach podmiotowości – do tego, co egzystencjalne 
(tj. związane z istnieniem). 
5 Dodam na marginesie, że w koncepcji Vattimo pojawia się rozróżnienie na ontologię 
„mocną” i „słabą”, lecz nie na pojęcia „podmiotu” i „podmiotowości”. Teorią włoskiego 
badacza posłużyłam się po to, by wyłożyć w  jasny sposób ideę różnicy między 
podmiotem a podmiotowością ze względu na tematyczny podział dziejów filozofii. 
W dalszej części rozprawy rozróżnienie to w pewnym stopniu zniosę. 
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niedostateczne ustalenia filozofii podmiotu dla refleksji o człowieku. Jak 
zauważył Andrzej Zawadzki:
paradoks podmiotowości nowoczesnej w ogóle: podmiot 
dostrzega zasadę swej wolności i drogę do ustanowienia sie-
bie jako „czystego” „ja”, zrealizowania swej istoty, w ruchu do 
wewnątrz, w pełnym uwolnieniu się od tego, co substancjalne, 
od konkretnej treści, określoności i szczegółowości, empirycz-
nej zawartości, czyli – innymi słowy – od sfery przygodności, 
skończoności, od historycznych i kulturowych uwarunkowań, 
od tego, co w stosunku do podmiotu zewnętrzne i jako takie 
pozostające poza domeną subiektywności, poza grą samo-
odniesień wolnego „ja” i poza mocą jego suwerennej kreacji. 
Ten gest radykalnej dekontekstualizacji podmiotu przeradza 
się jednak w swe przeciwieństwo, gdyż odarte z wszelkiej kon-
kretnej treści, mocne „ja” tradycji transcendentalnej okazuje 
się pustym, zdesubstancjalizowanym fantomem jest to „ja” na 
wskroś abstrakcyjne i formalne, odcięte od świata żywego 
doświadczenia i sfery jego przejawiania się6.
Powróćmy tymczasem do kategorii określających człowieka i tym 
samym problematyzujących jego istotę. W praktyce terminy podmiot, 
Ja, podmiotowość często stosowane są w  piśmiennictwie humani-
stycznym, szczególnie zaś filozoficznym, wymiennie, co w większości 
wypadków nie wydaje się problematyczne (zwykle bowiem mówiąc 
o nich, dookreśla się je poprzez odwołania do konkretnych kontekstów, 
teorii, koncepcji filozoficznych). Są jednak pewne wypadki, w których 
terminy nie pokrywają się. W literaturoznawstwie na przykład termin 
podmiot zyskuje bardzo konkretne znaczenia związane z – jak pisze 
Aleksandra Okopień-Sławińska  – relacjami osobowymi w  komuni-
kacji literackiej. Jeszcze ściślej termin ten funkcjonuje w lingwistyce 
6 A.  Zawadzki: Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka. [Wstęp]. 
W: G. Vattimo: Koniec nowoczesności. Przeł. M. Surma-Gawłowska. Kraków 2006.
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(np. jako kategoria syntaktyczna – podmiot zdania, a nie „podmioto-
wość” zdania).
Gdybyśmy zechcieli precyzyjnie zastosować pojęcie podmiotu 
w ramach dyskursu filozoficznego, musielibyśmy wziąć pod uwagę także 
jego teoriopoznawcze implikacje. Pojęcie podmiotu skorelowane jest 
bowiem z pojęciem przedmiotu. Ku temu ostatniemu kieruje się pod-
miot w procesie poznania (por. Franz Brentano). Jak podkreśla Barbara 
Skarga: „Podmiot jest świadomością, co odsyła nas do zagadnienia jej 
struktury, elementów apriorycznych, formalnych itp.”7. Zaś najogólniej 
rzecz biorąc, podmiot wypada określić jako byt zdolny do subiektywnych 
przeżyć i takiż samych odczuć, byt, który wchodzi w relacje z innymi 
bytami lub przedmiotami. Podmiotowość, natomiast, można by roz-
patrywać bądź jako synonim podmiotu, bądź jako kategorię szerszą, 
tj. ogólną koncepcję człowieka (szczególnym zaś przypadkiem tej kon-
cepcji byłaby podmiotowość w egzystencjalistycznym sensie znamionu-
jącym wspominaną już filozofię podmiotowości8). Jest w samym słowie 
„podmiotowość” zawarta jeszcze jedna wskazówka interpretacyjna. For-
mant „-ość” implikuje bowiem abstrakcyjny charakter pojęcia (przeno-
sząc rozważania nad podmiotem na metapoziom, co odpowiadałoby 
przeświadczeniu o ogólniejszym znaczeniu leksemu „podmiotowość” 
w stosunku do stanowiącego w sensie słowotwórczym i semantycznym 
jego podstawę – leksemu „podmiot”). Właściwą, tj. bezpośrednią pod-
stawą słowotwórczą leksemu „podmiotowość” jest jednak przymiotnik 
„podmiotowy”. Jako taki leksem ów będzie typowym nomina essendi, 
oznaczającym nie tylko 1) bycie czymś (podmiotem), lecz także 2) posia-
dającym tego cechę.
Jeśli uwypuklimy tę pierwszą cechę semantyczną (bycie czymś, czyli 
w tym wypadku podmiotem), to podmiotowość przyjdzie zdefiniować 
jako poczucie bycia kimś, jako posiadanie tożsamości. W tym wypadku 
7 B. Skarga: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 1997, s. 172.
8 A  zatem szczególnie podkreślającą wagę egzystencji (istnienia) człowieka z  jego 
emocjami, specyfiką, uwikłaniem w  świat, z  jego historycznością (w  sensie 
Heideggerowskim) i konkretnością itd.
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podkreślimy aspekt czynnościowy, czy procesualny pojęcia. Taki, który 
wpisuje się we współczesne debaty o podmiocie akcentujące tak jego 
(jak zauważył Sztompka) kreatywność i wolność, jak i  jego charakter 
zadany-projektowany. Ideę tę głosił m.in. Martin Heidegger (filozof nie 
bytu, lecz bycia), jednak w różnych formach obecna jest ona w myśli 
wielu filozofów. Zacytuję w tym miejscu poglądy Joségo Ortegi y Gasseta, 
który pisze: „to, co nazywacie swym życiem, jest jedynie usiłowaniem 
realizacji określonego projektu lub programu istnienia. Ja każdego jest 
właśnie owym wyobrażonym programem”9.
Gdyby zaś rozpatrywać podmiotowość w sensie drugim – tj. przy-
miot tego, który posiada cechy podmiotu, jest podmiotowy, wówczas 
powrócimy do rozpoznanych już ujęć synonimicznych. Wydaje się 
bowiem, że tak rozpatrywana triada pojęciowa podmiot  – podmio-
towy – podmiotowość, przedstawiona tu zgodnie z tradycyjną gramatyką 
w kolejności podstawa słowotwórcza – derywat, to nic innego jak zbiór 
derywatów syntaktycznych, tj. derywatów należących do odmiennych 
części mowy, lecz „w pełni zachowujących znaczenie leksykalne wyrazu 
wyjściowego”10. Tak też, o czym była już wielokrotnie mowa, zamiennie 
funkcjonują pojęcia w  licznych tekstach filozoficznych. Tego rodzaju 
„zamiany leksykalne – jak stwierdzili Igor Mel’čuk i Aleksandr K. Žołkov-
ski – są środkami parafrazowania równoznacznego bez zmiany znaczenia, 
tzn. środkami synonimii leksykalnej w szerokim rozumieniu”11.
Pojęciowa para podmiot–podmiotowość, wokół której snuć będę 
refleksję przekładoznawczą, zazębia się z szeregiem innych, pokrewnych 
semantycznie pojęć charakteryzujących człowieka na gruncie szeroko 
pojętej humanistyki. Wymienię, za Barbarą Skargą, tylko niektóre z nich, 
wskazując hasłowo aspekty Ja uwypuklane przez każde z nich. Tak oto 
spotykamy się w humanistyce z „indywiduum” („jednostką”) – pojęciem, 
które odsyła do kontekstu społecznego, w którym Ja żyje i pełni role 
 9 J.  Ortega y Gasset: Bunt mas i  inne pisma socjologiczne. Tłum. P.  Niklewicz, 
H. Woźniakowski. Warszawa 1982, s. 269.
10 J. Apresjan: Semantyka leksykalna: synonimiczne środki języka. Tłum. Z. Kozłowska, 
A. Markowski. Wrocław 1980, s. 63–64.
11 Ibidem, s. 64.
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społeczne; znane jest nam pojęcie jaźni (charakterystyczne dla psycho-
analizy), które na gruncie filozoficznym zyskuje rys substancjalności; 
jaźń to wszakże niepodzielna substancja natury rozumnej; „charakter” 
to z kolei wiązka przymiotów składających się na pewną całość, a „osoba” 
jest przejawem bytu, duchowej i moralnej natury, którego ciało jest zale-
dwie manifestacją12.
Centralną dla rozważań o podmiotowości kategorią jest natomiast 
tożsamość, rozumiana zarówno jako prymarna cecha podmiotu (jego 
ośrodek, podmiotowa samozwrotność), jak i w sensie psychologicznym 
czy społecznym: jako poczucie własnej tożsamości i niepowtarzalności 
(mowa wówczas o tożsamości osobistej, czyli o tym, co odróżnia osobę 
od innych jednostek) lub tożsamości społecznej (gdy podmiot zdaje 
sobie sprawę z przynależności do pewnej grupy, przy czym grupę tę 
wyodrębnia się od innych)13. Również ta, zdawałoby się, niezbywalna 
i  oczywista cecha podmiotu ulegała w  toku filozoficznego dyskursu 
przeformułowaniom. Idea samoodniesienia wyrażona sądem logicznym 
A = A (implikująca swoiste zapętlenie) zyskała ostatecznie formę nie tyle 
pętli, ile rozgałęzienia, w postaci np. nieskończonej semiozy.
Wojciech Kalaga właśnie w  tej zdolności kumulowania semiozy 
upatruje tożsamości jaźni („Ciągłość podmiotu ma charakter relacyjny, 
zasadza się na ciągłości znaku interpretowanego w  innym znaku”14). 
Badacz zainspirowany m.in. semiotyką Charles’a S. Peirce’a wywód swój 
prowadził za pomocą charakterystycznych dla amerykańskiego filozofa 
12 Por. B. Skarga: Tożsamość i różnica… Pojęciem osoby posługuje się także współczesna 
psychologia. Za pomocą tej kategorii ujmuje podmiot np. Marek Adamiec (por. Idem: 
Doświadczenie przemiany jako kategoria psychologiczna. Katowice 1988).
13 Rozważania na temat tożsamości i podmiotu zostaną podjęte w dalszej części rozważań 
(por. podrozdział Kłopoty z tożsamością).
14 W. Kalaga: Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001. Autor 
istnienie podmiotu w sensie synchronicznym wiąże z praktykami dyskursywnymi, zaś 
w diachronicznym – z działalnością samego podmiotu, podtrzymującego „konieczny 
związek ciągłości z wszelkimi swymi uprzednimi interpretantami, relacjami, semiozami, 
które uczestniczyły w jego stawaniu się i przyczyniły się do jego ukonstytuowania się” 
(s. 282).
25FiLozoFiA, LiTeRATuRA, TRAnSLAcJA A podmioToWość
kategorii. Wydaje się jednak, że analogiczny koncept wyrasta chociażby 
z myślenia narratywistycznego, np. w wydaniu Anthony’ego Giddensa. 
W tym wypadku podmiot dąży do zachowania ciągłości narracji biogra-
ficznej (a więc samozwrotnej, bo dotyczącej jego samego – podmiotu). 
Narracja taka nie jest momentalna, lecz rozwija się w czasie, podlegając 
modyfikacjom. Tożsamość nie polega zatem na posiadaniu określonych 
cech, lecz na konstruowaniu własnej biografii.
Co więcej, idea tożsamości zmieniała się także w tym sensie, w którym 
tożsamość fundowana jest na tym, co względem podmiotu zewnętrzne. 
Wspominałam o  jej kształtowaniu na podstawie stwierdzenia przyna-
leżności do grupy społecznej. Należałoby jednak tę sferę „zewnętrzności” 
(wstawienie pojęcia w cudzysłów jest koniecznością, gdyż zewnętrzność 
przenika do wnętrza podmiotu!) znacznie poszerzyć. Najogólniej można 
by wskazać język i kulturę (jak najszerzej pojmowaną) jako elementy 
najbardziej na podmiot wpływające i  szczególnie zaprzątające uwagę 
myślicieli. Prawdziwą rewolucję dla koncepcji podmiotowości (i  toż-
samości) umożliwiła jednak kategoria Innego lub Obcego. Jej wprowa-
dzenie pozwoliło na reinterpretację kategorii podmiotu, wskazanie mię-
dzypodmiotowego usytuowania Ja, i kazało podjąć na nowo rozważania 
o charakterze etycznym (głównie w formie etyki interpretacji).
FiLozoFiA, LiTeRATuRA, TRAnSLAcJA 
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Filozoficzne rozstrzygnięcia, szczególnie te poczynione w  refleksji 
XX wieku, rzutowały na całą humanistykę, w  tym rzecz jasna na lite-
raturoznawstwo. Po dokonaniu się zwrotu lingwistycznego za sprawą 
wzmożonego zainteresowania językiem zacieśnienie więzów literatury 
i filozofii było jedynie kwestią czasu. Filozofia analityczna sensu stricto 
(czyli ta spod znaku Bertranda Russela, Alfreda N. Whiteheada, wczes-
nego Ludwiga Wittgensteina i Koła Wiedeńskiego) dała asumpt do grun-
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townego przemyślenia stosunków między rzeczywistością a językiem, zaś 
ufundowana na niej radykalna koncepcja późnego Wittgensteina, jak-
kolwiek byłaby od pierwotnych założeń analityków odmienna, spowodo-
wała prawdziwą myślową rewoltę, znamionując kres nowożytnego myśle-
nia już nie tylko o relacji język – rzeczywistość, lecz także o podmiocie15. 
Refleksja Heideggera natomiast ostatecznie potwierdziła, że język jest 
„domostwem” bytu, siedzibą Ja. U autora Bycia i czasu pojawi się zresztą 
przekonanie o konieczności wyjątkowego użycia języka jako sposobu 
docierania do bycia: „Nie dowiadujemy się, kim jest człowiek z uczonych 
definicji; dowiadujemy się tego tylko wówczas, gdy człowiek przeciwsta-
wia się bytowi, dążąc do sprowadzenia go do jego bycia, tj. nadania mu 
granicy i  formy, inaczej mówiąc, kiedy projektuje coś nowego jeszcze 
nieobecnego, kiedy tworzy oryginalną poezję, kiedy buduje poetycko”16. 
Przywołany tu przykład Heideggera jest naturalnie jednym z  licznych 
podobnych wskazujących na związki literatury i filozofii. Właściwie nale-
żałoby ukazać zależność jeszcze szerszą, obejmującą związki literatury 
(praktyki pisarskiej) – nauki o literaturze (jej teorii) – filozofii. Barbara 
Czapik-Lityńska przekonywała „o zależności konceptu podmiotowoś ci 
od estetycznego modelu dzieła, artystycznej praktyki i  świadomości 
twórcy, także od historycznie zmiennej rzeczywistości determinującej 
warunki i możliwości poznawania”, podkreślając, iż „literackie figury 
podmiotowego doświadczania, konceptualizowania i wyrażania świata 
wymagają zatem interpretacji różnych aspektów dzieła: ideowych, świata 
przedstawionego, kompozycyjno-stylistyczno-językowych, pozostawia-
jąc i tak ciągle otwarty – mimo zgodności, iż «ja» (albo Ja) wyobraźniowe 
(tekstowe) nie jest identyczne z Ja rzeczywistym (autorskim, empirycz-
nym) – problem reprezentacji czy relacji fikcji i fakcji”17.
Oczywistym faktem jest, że także literaturoznawstwo czerpie z filo-
zofii i  jej ustaleń w zakresie istoty języka, poezji, podmiotu itd. I  tak, 
15 Zatem dwa wielkie przełomy  – antypozytywistyczny i  poststrukturalistyczny  – 
wytyczały tory dla refleksji teoretycznoliterackiej XX wieku. 
16 M. Heidegger: Bycie i czas. Tłum. B. Baran. Warszawa 1994, s. 144. 
17 B. Kaniewska: „I tak taki jest się, jaki jest” – wokół kategorii podmiotu literackiego. 
W: Podmiot w języku i kulturze. Red. J. Bartmiński, A. Pajdzińska. Lublin 2008.
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dla przykładu, zarówno strukturalistyczna depersonalizacja literatury 
wyrosła z antyhumanistycznej filozofii połowy XX wieku, jak i koncepcja 
śladowej obecności autora w tekście lub zwrot etyczny w literaturoznaw-
stwie podkreślający problem relacji podmiotu do Innego znajdują swoje 
uzasadnienie i  źródło w koncepcjach filozoficznych. W koncepcjach 
tych przeglądać zaczyna się także teoria translacji. Ta ostatnia wchodzi 
w relacje obustronne z filozofią. Metafora przekładu (wykładni, inter-
pretacji) stała się bowiem uznanym modelem podmiotowości ludzkiej, 
z kolei w  terminach filozoficznych rozpatruje się na przykład relacje 
oryginału i przekładu.
Pozostańmy tymczasem na gruncie rozważań o podmiocie w  lite-
raturoznawstwie i filozofii. Jego główną postacią jest autor / podmiot 
literacki. Rozróżnia się dwa podstawowe sposoby badania literackiej 
podmiotowości (A. Zawadzki): 1) badanie wyłącznie tekstowej konsty-
tucji Ja oraz 2) badanie uwzględniające ludzkie doświadczenie, kulturę, 
szeroką problematykę pozatekstową18. W  pierwszym wypadku, zna-
miennym dla poetyki strukturalistycznej, Ja ujmowane jest wyłącznie 
jako składnik struktury dzieła literackiego. Charakterystycznym jest tu 
odcięcie problematyki podmiotowości od kontekstów zewnętrznych 
(czyli kulturowych, jednostkowych, biograficznych, tożsamościowych), 
przy skierowaniu uwagi badawczej na struktury tekstowe, a więc uję-
18 Rozróżnienie to szczegółowo opisał A. Zawadzki, na którego omówieniu opieram się 
w głównej mierze (por. Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy. Red. M.P.  Markowski, R.  Nycz. Kraków 2006). Przeglądowe 
prace literaturoznawcze również poruszają ten problem (por. choćby: A. Burzyńska, 
M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006). Bogumiła 
Kaniewska, z  kolei, zaproponowała bardziej szczegółowy podział refleksji 
literaturoznawczej o  podmiocie: „Etap pierwszy, strukturalistyczny, koncentruje 
się na podmiocie implikowanym przez tekst i  dokonuje wyraźnego rozróżnienia 
podmiotu obecnego w tekście i ja autorskiego. Dekonstrukcjonizm z kolei podważa 
tezę o obecności podmiotu w dziele i teoretycznie głosi śmierć podmiotu, faktycznie 
jednak zastępuje go odbiorcą. Ostatni, najbardziej aktualny, etap refleksji nad 
podmiotem akceptuje jego poruszoną ontologię i stara się pogodzić aspekt autorski, 
osobowy z tekstowym bytem ja” („I tak taki jest się, jaki jest” – wokół kategorii podmiotu 
literackiego. W: Podmiot w języku i kulturze…).
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cie immanentystyczne. Trzymanie się tych założeń zaowocowało teorią 
podmiotowości literackiej, na której gmachu piętrzyły się wielorakie 
instancje nadawczo-odbiorcze wyróżnione w układzie hierarchicznym:
W tradycji strukturalistycznej dokładne badania nad różnymi 
poziomami komunikacyjnymi tekstu literackiego doprowadziły 
do wyróżnienia całego zespołu podstawowych, uporząd-
kowanych hierarchicznie i niekiedy wyróżnianych w sposób 
bardzo szczegółowy instancji nadawczych, którym odpowia-
dał – po stronie czytelnika – równie złożony układ instancji 
odbiorczych. W klasycznych dla strukturalistycznej koncepcji 
podmiotu literackiego ujęciach wyróżniano, oprócz mówią-
cego bohatera (poziom najniższy), podmiotu lirycznego (lub 
narratora głównego w epice), także kategorię nadawcy 
utworu. Wykraczała ona wprawdzie poza wewnątrztekstowe 
poziomy komunikowania, była jednak wyraźnie odróżniana 
od autora jako konkretnej jednostki ludzkiej i charakteryzo-
wana jako byt idealny, dysponent zrealizowanych w tekście 
reguł, korelat globalnej informacji zawartej w utworze, byt 
funkcjonalny zrelatywizowany do komunikatu i przeciwsta-
wiony substancjalnemu bytowi autora empirycznego czy też, 
wreszcie, specyficzna tekstowa rola autora19.
Analogicznie do kategorii strukturalistycznych odnajdujemy np. 
w rosyjskim formalizmie tzw. „obraz autora” (Wiktor Winogradow), 
a w Nowej Krytyce – „autora implikowanego”. Bodaj najdalej w wycią-
ganiu konsekwencji z  postulatu tekstowego, zdepersonalizowanego 
podmiotu strukturalistów poszedł Roland Barthes w  słynnym eseju 
Śmierć autora20. Barthes poza negacją autorskich roszczeń do inter-
19 A. Zawadzki: Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury…, s. 237–238. 
Kategorie podmiotów literackich opisywali szczegółowo w klasycznych już rozprawach 
m.in. A. Okopień-Sławińska, S. Sawicki, J. Sławiński.
20 R. Barthes: Śmierć autora. Tłum. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2.
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pretacji tekstu stwierdzał, że podmiot istnieje jedynie w  tekście (sze-
rzej – języku), dyskursie, wypowiedzi; jest on „bezosobowym skryp-
torem”. Podobną drogą podążył Michel Foucault, który uznał „autora” 
za konstrukcję o charakterze dyskursywnym21, przy czym „chodziło 
mu raczej o osłabienie jego wpływów – przejście od funkcji głównego 
kontrolera i dystrybutora znaczeń do funkcji tylko jednej z możliwych 
instancji porządkujących”22.W rozważaniach nad podmiotowością i lite-
raturą pojawiły się zatem kolejne instancje, które w toku interpretacji 
dzieła domagają się uwzględnienia. Spór o  interpretację, dla którego 
reprezentatywny jest przebieg tzw. Wykładów Tannerowskich, ujawnił 
konieczność operowania różnymi perspektywami i instancjami nadaw-
czo-odbiorczymi w procesie rzeczonej interpretacji23. I  tak Umberto 
Eco w opisywanej polemice zajmujący stanowisko najbardziej konser-
watywne (bo znacznie ograniczające swobodę interpretacji) wyróżniał 
trzy źródła znaczeń literackich: intentio auctoris, intentio lectoris, intentio 
operis. Włoski semiotyk wprowadził także teoretyczną kategorię czytel-
nika modelowego trafnie odczytującego intencje nadawcze autora. Zgoła 
odmienną postawę przyjął kolejny uczestnik sporu – Richard Rorty:
krytyka [niemetodyczna – k.m.] posługuje się autorem nie 
jako próbką egzemplifikującą pewien typ, lecz jako okazją do 
zmiany przyjętej uprzednio taksonomii bądź nadania nowego 
kształtu opowiedzianej już wcześniej historii. Szacunek tego 
rodzaju krytyki do autora czy tekstu nie jest sprawą uszano-
wania intentio czy wewnętrznej struktury. zresztą szacunek 
nie jest tu właściwym słowem. Lepsza byłaby „miłość” czy 
„nienawiść”24.
21 M. Foucault: Kim jest autor?. W: Idem: Szaleństwo i literatura. Powiedziane, napisane. 
Tłum. B. Banasiak et al. Warszawa 1999. 
22 A. Burzyńska, M.P. Markiewicz: Teorie literatury XX wieku…, s. 326.
23 Efektem dyskusji było powstanie tomu poświęconego zagadnieniom interpretacji 
literackiej, por. U.  Eco, R.  Rorty, J.  Culler, Ch.  Brooke-Rose: Interpretacja 
i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Tłum. T. Bieroń. Kraków 1996.
24 Ibidem, s. 105–106.
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Odwoływał się tym samym Rorty do interpretatora raczej niż do autora 
czy tekstu jako źródeł sensów. Co więcej, prymat przyznawał odbiorowi, 
który zdolny jest do przekształcenia odczuć, poglądów, celów czytelnika. 
Kategorie „miłości” / „nienawiści” pojawiające się w przytoczonym frag-
mencie wypowiedzi tego neopragmatysty świadczą o roli emocji w odbio-
rze sztuki. Mowa tu zatem nie tyle o interpretacji dzieła, ile jego „użyciu”.
Eco zatem skonstruował restrykcyjny model interpretacji uwzględ-
niający trojakiego rodzaju „intencje”, które należy respektować w akcie 
hermeneutycznym. Z kolei Rorty  przeniósł wysiłek interpretacyjny na 
odbiorcę, wyznaczając szczególną rolę aktowi lektury. Oba stanowiska 
próbował pogodzić Johnattan Culler – trzeci głos w dyskusji nad gra-
nicami interpretacji. Operując pojęciem „nadinterpretacji”, postulował 
odczytanie zgodne ze sztuką rozumienia wyznaczoną przez Ecowskie 
intentia i „lekturę” czytelnika modelowego, jednocześnie jednak nie zawa-
hał się przed możliwością nadrozumienia tekstu – odkrywania w nim sen-
sów bezprecedensowych. W ten sposób niepostrzeżenie przeszliśmy od 
autora do odbiorcy i od struktury dzieła z wpisaną weń podmiotowością 
do podmiotu uwikłanego w konteksty i więcej – konteksty te tworzącego.
Druga z sygnalizowanych wcześniej perspektyw badawczych dla lite-
rackiej podmiotowości zakłada, jak pokrótce wspominałam, konieczność 
uwzględnienia w opisie podmiotu dzieła literackiego ujęć filozoficznych 
i antropologicznych. Optyka ta każe brać pod uwagę kategorię doświad-
czenia ludzkiego i problematykę tożsamości w opisywaniu literackiego 
fenomenu „ja”. Oczywiście po operacjach na podmiocie dokonanych przez 
filozofię spod znaku antyhumanizmu i literaturoznawstwo, radykalnie roz-
prawiające się z ujęciami biograficznymi i ujmujące podmiot jako część 
struktury dzieła, powrót tak podmiotu, jak autora do tekstu i refleksji huma-
nistycznej nie mógł obejść się bez przeformułowania koncepcji podmio-
towości. Zyskała ona rys „słaby” i „śladowy”. Ostatnimi laty powróciły do 
literaturoznawstwa (i do literatury) próby ujęć (auto)biograficznych, także 
w formie zmienionej: nie tyle (auto)biograficznej, ile (auto)biografizującej25.
25 Por. J. Smulski: Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna. Na materiale 
współczesnej prozy polskiej. „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4.
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Andrzej Zawadzki wymienia trzy główne sposoby ujęcia „ja” w tekś-
cie26: 1) za pomocą Vattimowskiej ontologii „słabej” i filozofii śladu, 
2) w  terminach narratywistycznych (formy Foucaultowskiego „sobą-
pisania”) i 3) uciekając się do ujęć etyczno-empirycznych. W ramach 
pierwszej perspektywy podmiot traci na swej uniwersalności i  insty-
tucjonalności, zyskując nacechowanie „prywatne”, cielesne. Istnieje on 
w formie śladów, „resztek”, przejawia się w bogactwie tropów:
Jego obecność w tekście nie ma postaci całościowego, 
zamkniętego i kompletnego „obrazu autora”, lecz ma cha-
rakter śladowy, jest dana w nieskładających się w całościowy 
porządek tradycyjnej biografii, struktury, czy innej „wielkiej 
opowieści” – fragmentach i „resztkach”, drobnych i niezna-
czących z pozoru, pozostawionych w tekście „odciskach”, 
których odbiór i lektura nie ma charakteru poznawczego 
(rekonstrukcja i opis), lecz raczej etyczny („podmiot do 
kochania”)27.
W optyce drugiego rodzaju kluczową rolę w opisie podmiotu pełni akt 
pisania (opowiadania, narracji), w którym podmiot konstytuuje swoje 
Ja, podejmuje trud budowania własnej tożsamości: „Miejscem narodzin 
podmiotu jest akt narracji, któremu podmiot «zawdzięcza siebie», przy 
czym, na co zwraca uwagę Ricœur, nie ma on nigdy charakteru w pełni 
samodzielnego, autonomicznego, lecz jest współtworzony przez narracje 
innych”28. Na styku dwu pierwszych ujęć podmiotowości (tj. jako śladu 
i tworzonej w toku narracji) sytuuje się zamysł Ryszarda Nycza. Mam 
tu na myśli jego koncepcję podmiotu sylleptycznego właściwego litera-
turze postmodernistycznej. Zbliża się Nycz do myślenia narratywistów 
ze względu na konieczność odczytywania „ja” sylleptycznego występu-
26 Ref. za: A.  Zawadzki: Autor. Podmiot literacki. W: Kulturowa teoria literatury…, 
s. 242–245.
27 Ibidem, s. 242.
28 Ibidem, s. 243.
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jącego w tekście w dwojakim trybie – równocześnie jako podmiot empi-
ryczny i tekstowy, autentyczny i fikcyjno-powieściowy oraz prawdziwy 
i zmyślony. Jednocześnie obecna jest u Nycza świadomość „śladowości” 
podmiotu, którego obecność w  tekście śledzi się dzięki wskazówkom 
(a więc „śladom”, „tropom”) odsyłającym do faktycznej osoby, np. zbież-
ność imienia lub nazwiska postaci z autorskimi personaliami, miejsca 
ze świata przedstawionego, opisane okoliczności i wydarzenia, które 
pokrywają się z faktami, miejscami, zdarzeniami rzeczywistymi itd.
I wreszcie trzeci typ problematyzowania podmiotowości – podejś cie 
etyczno-empiryczne. Towarzyszy mu aktywizacja problematyki etycznej, 
praktycznej, potocznej (podmiot rozpatrywany jest jako „podmiot życia, 
zachowań, uczuć moralnych”29) oraz ekspozycja rozmaitych uwarunko-
wań Ja (genderowych, etnicznych itp.). Sądzę, że to ujęcie najbliższe jest 
problematyce eksponowanej również w dzisiejszym literaturoznawstwie, 
a  niewyeksponowanej przez Zawadzkiego, mianowicie problemowi 
związku Ja z Innym. Jest to wszakże również kwestia etyczna30.
Wydaje się, że można opisane pokrótce sposoby ujęcia fenomenu 
podmiotu w najnowszych badaniach literaturoznawczych traktować jako 
ujęcia względem siebie komplementarne. Dopiero wzięte razem dadzą 
pełen obraz podmiotu literackiego (który jest korelatem także autora 
i szeroko pojętego Zewnętrza):
refleksja późnego poststrukturalizmu chce widzieć podmiot 
jako punkt styczny wszystkich płaszczyzn nadawczych dzieła: 
autora, podmiotu tekstowego, języka, konwencji, kreacji, 
rzeczywistości itd. miejsce strukturalistycznej precyzji zaj-
muje świadomość ograniczeń, niemożności pełnego opisu 
kategorii, która nie jest dana w pełni, istnieje w rozproszeniu, 
w śladach31.
29 G. Vattimo: Koniec nowoczesności…, s. 234.
30 Por. np. rozważania o zwrocie etycznym w badaniach literackich – M.P. Markowski: 
Zwrot etyczny w badaniach literackich. „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1.
31 B. Kaniewska: „I tak taki jest się, jaki jest”…, s. 103.
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Przenosząc ustalenia na grunt badań translatorycznych, można 
nakreślić pro g r am  b a d awc z y  p o d m i otowo ś c i  uw i k ł ane j 
w  przekład:
1) należy badać podmiot tekstowo-empiryczny (literacki i autorski zara-
zem) zarówno w kontekście (kontekstach) oryginału, jak i przekładu;
2) należy badać ślady w przekładzie i konteksty, w które uwikłany jest 
„drugi autor”, a więc tłumacz dzieła literackiego;
3) należy ująć podmiotowość w sensie „tekstowym” i „empirycznym” 
w dziele przełożonym, uwzględniając uwarunkowania, którym pod-
lega ona ze względu na bycie w translacji;
4) należy ująć przekład jako twór na styku dwóch podmiotowości, 
tj.  a)  dwóch kompleksów budujących podmiotowości (instancji 
nadawczych i odbiorczych po stronie oryginału i przekładu) prze-
mawiających w tekście i interpretujących ów tekst oraz b) dwóch zło-
żonych układów, w ramach których funkcjonują te podmioty (język, 
kultura, historia, dyskurs itd.).
Postulaty te wynikają z odejścia, także przez przekładoznawstwo, od 
strukturalistycznej teorii translacji. Sprzyjała tej zmianie badawczych 
paradygmatów rewolucja poststrukturalna. Wyznaczające jej ramy 
(przyjmuję je w uproszczeniu zgodnie ze szkicem A. Legeżyńskiej) naj-
istotniejsze zjawiska, jak intertekstualność, dekonstrukcjonizm i post-
modernizm, okazały się kluczowe dla reinterpretacji założeń badawczych 
translatoryki. Wszystkie te tendencje, kwestionując rolę autora, wyzna-
czają niejednoznaczne zadania tłumaczowi.
Intertekstualność, dalece streszczając wywód Anny Legeżyńskiej, pod-
dając w wątpliwość oryginalność dzieła literackiego (które jest przecież 
„tkanką cytatów”), może przed tłumaczem otworzyć nowe sfery wolności 
(autonomii względem oryginału, a już na pewno względem autora). Zwią-
zek intertekstualny oryginału i przekładu jest sprawą naturalną i wcześnie 
rozpoznaną, jednak konsekwencje „odczytania” przekładu w kategoriach 
formuły intertekstualnej sięgają dalej aniżeli do skonstatowania samego 
tego związku. Skoro bowiem dzieło to cytat (składa się z cytatów), to prze-
kład nie tylko może być ujmowany wedle analogicznej formuły (por. kon-
cepcję E. Balcerzana przekładu jako cytatu) i w trybie cytatowym odczy-
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tywany (np. jako zawłaszczenie cudzej mowy), lecz także sam ma prawo 
korzystać z tej samej dewizy (od)twórczej. To, z kolei, daje tłumaczowi 
możliwość wyboru z dowolnego niemalże repertuaru (inter)tekstów32.
W związku z teorią intertekstualności weszło do translatoryki okreś-
lenie bricolage, zaczerpnięte z  antropologicznej myśli Claude’a  Lévi-
-Straussa33. W  optyce tej akt tłumaczenia przedstawiony zostaje za 
pomocą metafory „majsterkowania” (bricolage’u), czyli manipu-
lowania zastanym materiałem kulturowym w  akcie przekładowej 
(od)twórczoś ci. Tłumacz zaś określony zostaje tu mianem brico- 
leura34. Ludyczny, zdawałoby się, charakter „majsterkowania” nie powi-
nien nam jednak przysłonić „poważnego” zobowiązania tłumacza wzglę-
dem dzieła oryginalnego.
Potencjalne związki translatologii z dekonstrukcjonizmem, natomiast, 
rozpatruje Legeżyńska w związku z  typowymi dla tej drugiej refleksji 
kwestiami ukontekstowienia dzieła (przy permanentnym otwarciu kon-
tekstów) i wymazania granic tekstów:
32 Określenie „niemalże” stosuję tu umyślnie, będąc zwolenniczką nie tylko twórczej 
wolności tłumacza, lecz także owej wolności rozsądnego ograniczenia wynikającego 
z etyki przekładu. 
33 Antropolog próbuje rozpoznać kondycję współczesnego człowieka (w porównaniu 
z ludźmi tzw. kultur pierwotnych), przywołując taki oto obraz: „Zobaczmy go przy 
pracy; chociaż tym, co go pobudza, jest zamiar, to pierwszy krok praktyczny jest 
retrospektywny: musi sięgnąć do już istniejących narzędzi i materiałów; zestawić, 
ewentualnie zmienić ich inwentarz; wreszcie, co najważniejsze, wszcząć z nimi rodzaj 
dialogu, by uprzytomnić sobie, nim dokona wyboru, wszystkie możliwe odpowiedzi 
owego zasobu na postawiony problem. Indaguje wszystkie te niejednorodne 
przedmioty stanowiące jego skarbiec, aby zrozumieć, co każdy z  nich mógłby 
«znaczyć», co w sumie pozwoli określić zespół, o stworzenie którego chodzi, lecz który 
ostatecznie różnić się będzie od istniejącego zasobu przedmiotów tylko wewnętrznym 
układem części”. C.  Lévi-Strauss: Myśl nieoswojona. Przeł. A.  Zajączkowski. 
Warszawa 1969, s. 33.
34 Zob. K.  Majdzik: Tłumacz-bricoleur (o  polskim przekładzie „Ministerstwa Bólu” 
Dubravki Ugrešić). W: Sztuka przekładu – interpretacje. Red. P. Fast, A. Świeściak. 
Katowice 2009. Por. także: T.  Górski: Intertekstualność a  przekład. „Między 
Oryginałem a  Przekładem”. T.  12: Nieznane w  przekładzie. Red.  M.  Filipowicz- 
-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa. Kraków 2006.
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Skoro znaczenia implikowane są przez otwarte konteksty, to 
przekład jako interpretacja znaczeń oryginału mógłby być 
autorską wypowiedzią tłumacza w znacznie większym stop-
niu, niż dotąd sądziliśmy. kryterium „wierności” tłumaczenia 
w świetle dekonstrukcjonistycznej teorii lektury staje się poję-
ciem subiektywnym i nietrwałym; funkcjonalnym35.
Z dekonstrukcjonistycznego i kognitywistycznego rozumienia znacze-
nia wyciąga Legeżyńska wniosek o  jego ruchomości i  sytuacyjnoś ci, 
w  czym upatruje zasadniczy problem przekładowy. Ostatecznie 
badaczka stwierdza:
dekonstrukcjonizm zatem, likwidując znaczenie woli autor-
skiej w odczytaniach tekstu (z których, jak głosi, każde jest 
„nieodczytaniem”) w praktyce znosiłby w ogóle problem 
hegemonii czy partnerstwa autora i tłumacza. W świetle 
tej teorii bowiem tradycyjnie definiowany przekład wydaje 
się wątpliwy, a w najlepszym wypadku musi przerodzić się 
w parafrazę. […] tłumacz mógłby czytać dowolnie i tworzyć 
takie znaczenia tekstu, jakie implikują wybrane przez niego 
konteksty. zarazem niejako z góry wiadomo, że i one nie są 
ostatecznie poprawne! no cóż, należy mieć nadzieję, że 
translatologia nie da się jednak „zdekonstruować”36.
Zdiagnozowane przez badaczkę niebezpieczeństwa zawierzenia 
metodzie dekonstrukcyjnej potwierdza Jerzy Brzozowski. Zauważa on, 
że póki co translatologia nie stosuje procedur dekonstrukcyjnych. Wyjąt-
kiem jest krytyka przekładu (prowadzona np. przez Tadeusza Sławka, 
Tadeusza Rachwała), która jednak – zdaniem Brzozowskiego – w ramach 
35 A.  Legeżyńska: Tłumacz i  jego kompetencje autorskie: na materiale powojennych 
tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Majakowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka. Warszawa 
1999, s. 236.
36 Ibidem, s. 237.
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szeroko rozumianego przekładoznawstwa (Translation Studies) jest dzie-
dziną niezależną tak od poetyki opisowej przekładu, jak od jego praktyki. 
W wydanej w 2011 roku publikacji zgłasza wątpliwość „dekonstrukcjo-
nistycznej teorii przekładu”, nie tylko mając na uwadze stanowisko prze-
kładoznawców. Autor próbuje wyjść także z założeń samej dekonstrukcji, 
której istocie (grze znaczeń) przekład musi się przeciwstawić:
owe ciągi znaczeń, „chaînes des signifiants”, nie mają końca, 
gdyż działa tu podstawowy mechanizm différance, różnicy 
i zarazem „odroczenia” ostatecznej decyzji o znaczeniu. 
mechanizm takiej lektury mógłby być podstawą do zdefi-
niowania istoty przekładu w ogóle, a przekładu międzyjęzyko-
wego w szczególności: słowo generuje inne słowo. Jednakże 
przekład, jak zauważa sam derrida w What is a „Relevant” 
Translation?, musi być ekwiwalentny wobec oryginału również 
w sensie ilościowym, „nie może być parafrazą, eksplikacją, 
eksplicytacją, analizą etc.” […]. oznacza to, czego derrida 
nie mówi wprost, że w przekładzie ów łańcuch znaczeń 
generujących kolejne znaczenia musi zostać – przynajmniej 
w fizycznym sensie – przerwany, musimy zdecydować się na 
ograniczenie tego, co w postulacie dekonstrukcji miało być 
otwarte – co stawia pod znakiem zapytania możliwość spe­
cyficznie dekonstrukcjonistycznej teorii przekładu37.
Trzeci trend najnowszej humanistyki, który wyróżniła w kontekście 
twórczości translatorskiej Legeżyńska, wiedzie nas wprost ku proble-
mom związanym z twórczością Dubravki Ugrešić. Rozważania dotyczyć 
bowiem będą zjawiska postmodernizmu, ściślej zaś jego artystycznych 
(literackich) manifestacji. Literatura postmodernistyczna – zasadzona 
na poetyce fragmentu, parodii, na cytatowości – eksponująca swój auto-
referencyjny potencjał, próbuje jednocześnie „unieważnić” autorskie 
37 J. Brzozowski: Stanąć po stronie tłumacza. Zarys poetyki opisowej przekładu. Kraków 
2011, s. 36–37.
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roszczenia (casus nieobecnego autora) i w ogóle myślenie w kategoriach 
oryginalności. Cechy tego typu twórczości mają, zdaniem Legeżyńskiej, 
uzasadniać hipotezę absolutnej wolności tłumacza: „Oto tłumacz mógł by 
wiernie podążać za autorem, ale też mógłby w ogóle zrezygnować z próby 
odtworzenia sensu oryginału i zaproponować własne odczytanie (czyli: 
nieodczytanie) tekstu. Postmodernistyczna teoria krytyki daje mu takie 
prawo”38.
Tak radykalne podejście skutkuje de facto destrukcją przekłado-
znawstwa, legitymizacją anarchizmu znaczeniowego tekstu przekładu, 
a dla tłumacza – oznacza wolność w sensie absolutnym. Oczywiście 
Legeżyńska świadoma jest demagogii takiego wnioskowania. Badaczka 
skupia się zatem chętniej na postmodernistycznym rozumieniu mimesis, 
w którym odnajduje bodziec do formułowania ujęć translatologicznych. 
Idzie mianowicie o koncepcję wywiedzioną z propozycji teoretycznej 
Ryszarda Nycza. Mimesis to już nie imitacja, lecz reprezentacja, na doda-
tek, reprezentacja nie rzeczywistości, lecz procesu „pisania i czytania”39 
(„słowa naśladują słowa”, jak w skrócie można zrelacjonować tę koncep-
cję). Wynika z niej istotny dla rozważań tak o literaturze, jak i translacji 
problem pomieszania rzeczywistego z  wykreowanym, a  także meta-
fikcyjnego z  realistycznym40. Dla przekładoznawstwa teoria mimesis 
w takim kształcie oznaczać ma zaś zniesienie przymusu adekwatności 
kontekstów kulturowych (skoro bowiem i tak wszystko jest konstruktem 
języka / myśli, to „rzeczywistość” – tzn. to, co realne, ale też rzeczywistość 
kulturowa – nie jest dla tłumacza żadnym zobowiązaniem). Ponadto, 
„poszerza [ona – K.M.] jego [tłumacza – K.M.] kompetencje interpreta-
cyjne, skoro zadaniem głównym staje się rekonstrukcja procesu budo-
wania dzieła, czyli procesu twórczego”41.
38 A. Legeżyńska: Tłumacz i jego kompetencje autorskie…, s. 238.
39 R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o  literaturze. Warszawa 1993, 
s. 140.
40 „W  rezultacie wypada przyjąć, iż oba nurty  – proza niefikcyjna i  autorefleksyjna, 
hiperrealistyczna i  metafikcyjna  – w  równej mierze określają specyfikę 
postmodernistycznej twórczości”. Ibidem, s. 143.
41 A. Legeżyńska: Tłumacz i jego kompetencje autorskie…, s. 239.
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Jak zatem z tak różnorodnych stanowisk poststrukturalistycznych 
wywieść formułowane przeze mnie postulaty badawcze? Otóż pod-
stawowym założeniem musi być uwzględnienie roli autora i tłumacza 
w produkcji tekstu (i produkcji sensów) oraz założenie (przynajmniej – 
postulat) etyki translatorskiej, tj. zobowiązania wobec tekstu orygi-
nału. W procedurach badawczych dozwolone jest abstrahowanie od 
realnych podmiotów komunikacji literackiej i  przekładowej (czy to 
na sposób strukturalistyczny, czy dekonstrukcjonistyczny), lecz ich 
uwzględnienie może twórczo poszerzyć (zmodyfikować) sensy dzieła. 
Nie chodzi naturalnie o  propagowanie ujęć biografizujących. Skła-
niam się raczej ku formułom „tropicznym”, śladowym. Te bowiem nie 
wykluczają kontekstów intertekstualnych, dyskursywnych, kulturo-
wych itp., które w dziele (oryginale i przekładzie) są przecież zawsze 
obecne (zwłaszcza gdy autor zdaje się po Derridiańsku „nieobecny”). 
Nie sądzę też, by dynamika interpretacyjna, niestatyczność znaczeń 
oryginału (i przekładu) miały być powodem nieprzekładalności. Owa 
nieuchwytność i niedokonaność nie niweczy przekładu, lecz określa 
jego ruchomą ontologię.
podmioT W TWóRczości  
duBRAvki ugRešić
Twórczość Dubravki Ugrešić jest polskiemu czytelnikowi dobrze 
znana z licznych przekładów ukazujących się co kilka lat od 1992 roku 
(przekład powieści Forsowanie powieści-rzeki / Forsiranje romana-reke). 
Ugrešić urzeka czytelnika prozą i eseistyką o niewątpliwych walorach 
artystycznych, charakteryzującą się różnorodnością tematyczną i proble-
matyką poruszaną w sposób wciąż zaskakujący. Autorka potrafi bowiem 
wzruszać i rozbawiać, bulwersować i wprawiać w melancholię, grać kon-
wencjami i ujawniać tajniki artystycznego warsztatu, przede wszystkim 
zaś ironizować i trafnie komentować rzeczywistość.
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Tak ogromnym zainteresowaniem jak wśród polskich czytelników 
pisarka nie może się cieszyć w Chorwacji, którą opuściła zresztą w nie-
wątpliwie dramatycznych okolicznościach w latach 90. XX wieku. Do 
powodów emigracji należałoby zaliczyć rozpad Jugosławii i  eksplozję 
nacjonalizmów w byłych republikach (tu dotkliwy okazał się przypadek 
nacjonalizmu chorwackiego), nieakceptowanie w kraju postawy pisarki 
wobec tych wydarzeń (ów brak akceptacji przyczynił się do wybuchu 
skandalicznej i kompromitującej sprawy tzw. czarownic z Rio42). Postawa, 
jaką Ugrešić przyjęła w zaistniałej sytuacji (i którą relacjonuje pisarka 
w słynnym zbiorze esejów pt. Kultura kłamstwa), cechująca się typową 
dla stylu myślenia autorki bezkompromisowością i  wyczuleniem na 
absurdy, skłonnością do ujęć wieloaspektowych (co w sytuacji nacjona-
listycznej jednomyślności musiało spotkać się z nieprzychylnym przy-
jęciem), spowodowało niezrozumienie (tak boleśnie bowiem rozmijała 
się z „potrzebą chwili”) i ostatecznie „wygnanie”. Odtąd mówi Ugrešić 
o sobie jako outsiderce, „jugo-nostalgiczce”.
Zgoła odmienne jest przyjmowanie postaci Dubravki Ugrešić w Pol-
sce, gdzie – wedle słów Adama Michnika – ucieleśnia duchową urodę 
Chorwacji w  literaturze. Michnik, na przekór temu, co zostało powie-
dziane wcześniej, stwierdza także: „I nie znam bardziej godnego patrio-
tyzmu chorwackiego – gorzkiego jak u Miroslava Krležy – niż ten, który 
wyraża Dubravka”43.
Wyjątkowe miejsce w pisarstwie Dubravki Ugrešić zajmują rozważa-
nia o tożsamości. Sama zaś jej proza podatna jest szczególnie właśnie 
na interpretacje ześrodkowane na kategorii podmiotowości. Ta ostatnia 
42 Mianem tym zwykło się określać anonimowy oszczerczy artykuł pt. Hrvatske feministice 
siluju Hrvatsku ([Chorwackie feministki gwałcą Chorwację] „Globus” 11 grudnia 
1992) i wydarzenia, które nastąpiły po jego publikacji. W tekście tym oskarżono pięć 
chorwackich intelektualistek (pisarek i dziennikarek) o to, że podczas kongresu PEN 
klubu w Rio de Janeiro głośno opowiadały się przeciw organizacji kolejnego kongresu 
w  Dubrowniku. Na skutek publikacji niektóre z  nich nazwano „zdrajczyniami” 
i wystawiono na ostrą krytykę opinii publicznej, a nawet szykany i groźby. Wydarzenia 
te skłoniły Dubravkę Ugrešić do wyjazdu z kraju w rok po publikacji artykułu. 
43 Słowa umieszczone na polskim wydaniu zbioru Kultura kłamstwa. 
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najczęściej bywa odczytywana w kluczu (post)modernistycznym, co nie 
dziwi, gdyż taki też rys ma cała twórczość Ugrešić. Przedrostek „post-” 
nieprzypadkowo został tu odnotowany w  nawiasie: skłania do tego 
model i podmiotowości i sztuki, jaki wyabstrahować można z twórczo-
ści Ugrešić. Model ów zawiera w sobie pierwiastki obu wielkich formacji 
filozoficzno-estetycznych – modernizmu i postmodernizmu44:
[ugrešić – k.m.] Wprowadza postmodernistyczne chwyty i stra-
tegie (zwielokrotnienie, powtórzenie, ironię), gra gatunkami, 
konwencjami, stylami. dekonstruuje dawną „wielką narrację” 
i dawną literaturę. kolejne książki ugrešić są ciągle propo-
zycjami zaskakującymi. pisarka prowadzi bowiem nieusta-
jący dekonstrukcyjno­ironiczny dialog­grę z rzeczywistością 
i z tradycją, ze światem tekstowym i światem pozatekstowym, 
pozostając w obrębie estetycznych przesłanek modernizmu 
i awangardy (którą zajmowała się przez wiele lat, współpra-
cując z profesorem Aleksandrem Flakerem), eksploatując jej 
pomysły i artystyczne języki, teorie, chwyty, by je obnażyć 
i zakwestionować, wyzyskać pozytywnie i negatywnie. Jak 
przystało na „ironiczną postmodernistkę”, relatywizuje, paro-
diuje, trawestuje, skleja i rozkleja45.
Barbara Czapik-Lityńska, której liczne studia nad twórczością 
Dubravki Ugrešić koncentrują się głównie na problemie podmiotu (toż-
samości), wyróżniła dwie fazy twórczości pisarki, przypisując każdej 
44 Piszę o  tym w  artykule poświęconym najwcześniejszej prozie Ugresić (por. 
K.  Majdzik: Pisarskie pozy Dubravki Ugrešić. W: Chorwacja lat siedemdziesiątych 
XX wieku. Kultura – Język – Literatura. Red. L. Małczak, P. Pycia. Katowice 2010). 
Problem zauważyli oczywiście wcześniej również inni badacze, np. Barbara Czapik-
-Lityńska, która opisywała (post)modernistyczne konteksty twórczości Ugresić 
w wielu miejscach (m.in.: (Post)modernistyczne konteksty twórczości Dubravki Ugrešić. 
W: Nasza środkowoeuropejska ars combinatoria. Red. K. Pieniążek-Markiewicz, 
G. Rem, B. Zieliński. Poznań 2007).
45 B. Czapik-Lityńska: (Post)modernistyczne konteksty…, s. 203.
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z nich określony typ podmiotowości46. Dla pierwszej reprezentatywne 
są wcześniejsze powieści pióra Ugrešić – Stefcia Ćwiek w szponach życia 
(Štefica Cvek u raljama života) i Forsowanie powieści-rzeki (Forsiranje 
romana-reke) – w których dominuje zasada „gry w poetykę” i wyraźnie 
ludyczny rys. W obu powieściach autorka podejmuje się dekonstrukcji 
modernistycznego podmiotu:
modernistycznego mistrza kreującego świat, nadającego mu 
sens, niekiedy nad nim panującego, zastępuje postmoder-
nistyczny podmiot, znacznie słabszy, niewykraczający poza 
granice doczesności i języki kultury współczesnej. To podmiot 
ludyczny, podmiot­artysta­bricoleur, zabawny w wymyślaniu 
gier i zabawiający czytelnika pomysłami, konceptami, mie-
szający fikcję i fakcję, ironizujący zarówno na temat literatury, 
kultury, jak i osadzonego w nich podmiotu – autora i boha-
tera, realnego sprawcy (osobowego podmiotu empirycz-
nego) i kreowanego podmiotu tekstowego („ja” tekstowe) – 
osoby tekstowej47.
Dla drugiej fazy twórczości Ugrešić znamienna jest natomiast znacz-
nie „tragiczniejsza dramaturgia” wyznaczana przez powieści i zbiory 
esejów, takie jak: Kultura kłamstwa (Kultura laži), Amerykański fikcjo-
narz (Američki fikcionar), Muzeum bezwarunkowej kapitulacji (Muzej 
bezuvjetne predaje) i Ministerstwo Bólu (Ministarstvo boli). Podmio-
towość tego etapu pisarstwa Ugrešić ujmuje Barbara Czapik-Lityńska 
w terminach wywodzących się z filozofii Gianniego Vattimo. „Słabości” 
ontologicznej podmiotu (Vattimo) towarzyszą w tym wypadku przy-
46 Wydaje się, że w związku z ukazaniem się najnowszych pozycji (Baba Jaga je snijela jaje, 
Nikog nema doma, Napad na minibar) autorstwa Dubravki Ugrešić, zaproponowane 
przez Czapik-Lityńską ujęcie należałoby zmodyfikować (np. wzbogacając je o kolejny 
etap). Na potrzeby niniejszej rozprawy podział zaproponowany przez badaczkę 
jest jednak wystarczający. Mieści się w  nim bowiem problematyka powieści 
Ministerstwo Bólu. 
47 Ibidem, s. 205.
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mioty czysto ludzkie (ból, cierpienie, pamięć, świadomość), a kondy-
cję tak pojmowanego Ja najlepiej ma oddawać koncepcja podmiotu 
w drodze, której proweniencja jest wyraźnie antropologiczna48. „Zde-
konstruowany podmiot modernistyczny  – stwierdza Czapik-Lityń-
ska – powraca z podróży artystyczno-kulturowej, by rozpocząć długą 
drogę-tułaczkę pod znakiem samotności, wygnania dosłownego 
i metaforycznego, pod znakiem podmiotowości nie tyle artystycznej, 
ile egzystencjalnej: przygodnej, prywatnej, subiektywnej, ludzkiej”49.
Wspólną cechą obu wyróżnionych etapów jest konsekwentne posłu-
giwanie się ironią jako „praktyką świadomości racjonalnej i tekstowej, 
także tarczą obronną w  praktykach egzystencjalnych, które pozwala 
oswajać śmiechem lub może uśmiechem przez łzy. Ironia to język 
dystansu, autonomii, innego spojrzenia, innego punktu widzenia, zna-
czeń dysymilowanych. W  późnej twórczości Ugrešić to także ironia 
tragiczna”50.
Ironia służy zatem pisarce na jej drodze do (re)konstrukcji własnej 
tożsamości. W  fazie traumatycznej twórczości Ugrešić problem toż-
samości i ustalenia własnej podmiotowości zyskuje oprócz rysu este-
tyczno-światopoglądowego (filozoficznego) także znamię wspólnotowe. 
Przekonującą diagnozę sprzęgnięcia różnych wymiarów tożsamości 
(indywidualnej i wspólnotowej) w ramach pękniętej tożsamości pod-
miotu literackiego tej fazy twórczości autorki postawiła Czapik-Lityńska:
Wyobraźnia narratorki podąża głównie tropami rozpadu, 
melancholii, nostalgii, a więc ścieżką myślenia postmoder-
nistycznego, myślenia o kryzysie istniejących modeli warto-
ści i tradycji etycznych, wyznaczających horyzont wspólny 
i respektowany, a zatem gwarantujący tożsamościowy ład. 
myślenie o rzeczywistości w rozpadzie jako dominancie czasu 
48 Por. B.  Czapik-Lityńska: (Post)modernistyczne konteksty…, s.  205. Por. także: 
Eadem: Dubravka Ugrešić – obca czy inna?. W: Tropy tożsamości: Inny, Obcy, Trzeci. 
Red. W. Kalaga. Katowice 2004.
49 Ibidem, s. 205.
50 Ibidem, s. 206.
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współczesnego przypomina „łagodny nihilizm” filozoficznej 
myśli vattimo, penetrującego doświadczenie „bezpodstaw-
ności i niemożności uzasadnienia bycia”, bycia współcześnie 
zdeprecjonowanego, odmitologizowanego, pozostawio-
nego na pastwę samego siebie, nie mającego wsparcia ani 
w horyzoncie wspólnego fundamentu światopoglądowego, 
ani w horyzoncie wspólnego języka51.
Zaprzątające umysłowość pisarki refleksje filozoficzne i  odczucia, 
które wpisane są w konstytucję kreowanych przez Ugrešic podmiotów 
(melancholia, nostalgia), manifestują się w prozie i eseistyce okresu trau-
matycznego (a więc wojenno-powojennego) poprzez podejmowaną tema-
tykę – pamięci, (jugo)nostalgii, utraconej ojczyzny, traumy wojny domo-
wej, wyrzucenia ze wspólnoty, losu emigranta itd. Towarzyszy im wyraźne 
nacechowanie autobiograficzne i najczęściej poetyka fragmentu, która 
nie tylko odpowiadać ma poczuciu rozpadu podmiotu (ale też ojczyzny, 
życia itp.), utraty, lecz także skorelowana, jest tak z poetyką intertekstu-
alną (o postmodernistycznej proweniencji), jak również z problemem 
pamięci (wybiórczej i fragmentarycznej) i wspominania52. W powieści 
Ministerstwo Bólu narratorka wraz z pozostałymi bohaterami podejmuje 
się skatalogowania wspomnień po „byłym kraju” – Jugosławii. Idea zbie-
rania śladów przeszłości pojawia się także w innej powieści – Muzeum 
bezwarunkowej kapitulacji. W tym drugim wypadku autobiografizujące 
predylekcje autorki są jeszcze silniejsze niż w Ministerstwie Bólu:
[powieść – k.m.] jest próbą skadrowania autobiograficznej 
(często pozornie autobiograficznej – to też element postmo-
51 B. Czapik-Lityńska: Ponowoczesne doświadczenie narodowe. Przypadek Dubravki 
Ugrešić. W:  Bunt tradycji, tradycja buntu. Red.  M.  Bogusławska, G.  Szwat- 
-Gyłybowa. Warszawa 2008.
52 W zbiorze esejów Czytanie wzbronione pisze Ugrešić: „Wygnańcze teksty potrafią też 
być często «nerwowe», fragmentaryczne, wprost lub domyślnie polemiczne, ironiczne, 
autoriniczne, melancholijne, przewrotne i  nostalgiczne”. D.  Ugrešić: Czytanie 
wzbronione. Tłum. D.J. Ćirlić. Izabelin 2004, s. 134.
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dernistycznej prowokacji, prowadzącej do miksu fikcji i fakcji, 
do nowego tekstu, intertekstu, hipertekstu, do autokreacji) 
czasoprzestrzeni w jej najbardziej nieuchwytnej strukturze 
zmieniającej się myśli, która nigdy nie jest całością, która 
zawsze jest fragmentem, obrazem pokrewnym fotogra-
fii. […] na album [z fotografiami – k.m.] i na autobiografię 
możemy spojrzeć jak na artystyczną kompozycję zmierzającą 
do urzeczywistnienia celu poznawczego lub estetycznego, 
nawet wtedy, gdy artysta posługuje się skrawkami, odpa-
dami, fragmentami, strzępami, materiałem słabym, drugo-
rzędnym, byle jakim53.
Wszystkie te cechy  – skłonności autobiograficzne, poetyka frag-
mentu sprzęgnięta z problemem rozpadu (tj. utraty wartości, rozbicia 
podmiotowości, rozpadu literackiej formy) i melancholii (także w jej 
nostalgicznej odmianie; choć „tęskni się” u Dubravki Ugrešić nie tylko 
za utraconą ojczyzną, nie tylko za utopią), rozpoznania kondycji czło-
wieka w kategoriach homo exul (i pokrewnych mu wariantach „mental-
nego uchodźstwa”, jak „jugo-nostalgiczka”, „Cyganka” itp.) – uprawniają 
do rozpatrywania podmiotowości w ujęciu Dubravki Ugrešić w kate-
goriach śladu (co za Vattimowską koncepcją Ja robi Czapik-Lityńska). 
Uprawnia do tego wyraźnie postmodernistyczny charakter pisarstwa 
Ugrešić. Warto jednak podkreślić, że twórczość autorki Kultury kłam-
stwa jest fenomenem wymykającym się wszelkim jednoznacznym uję-
ciom. Równie często (i jest to stanowisko jak najbardziej uprawnione 
i niesprzeczne z odczytaniem w duchu filozofii śladu) podkreśla się 
rys kreacyjno-autobiograficzny jej pisarstwa. Opowieść bowiem (co 
jest szczególnie znamienne dla drugiej fazy twórczości) stanowi próbę 
(od)tworzenia własnej historii, a nierzadko skonstruowania na gruzach 
podmiotowości – zupełnie nowego Ja / „ja” (opisem takiej próby kończy 
się przecież powieść Ministerstwo Bólu; por. rozdział 2, podrozdział 
Zaimek „ja”). Stąd też bierze się odczytywanie pisarstwa Ugrešić w try-
53 Ibidem, s. 208–209.
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bie narratywistycznym (w sensie literaturoznawczym) i projektującym 
(w sensie filozoficznym54). Możliwe jest wreszcie odczytanie, również 
komplementarne z dwoma powyższymi, w trybie etyczno-empirycznym. 
Problematyka wyznaczana w ramach tego typu lektury musiałaby kon-
centrować się na zagadnieniach natury etycznej i  rozważać – w przy-
padku twórczości Ugrešić  – problemy genderowe (w  tym literacko-
-genderowe55), etniczne (szczególnie obecne w drugiej fazie twórczości), 
ściślej jeszcze – językowe. W ramach tej problematyki należałoby także 
wziąć pod uwagę szczególną optykę, mianowicie, uwzględniającą prob-
lem Innego / Obcego. Obecny w całej twórczości Ugrešić staje się ów 
konstrukt nader istotny w drugiej fazie pisarstwa. Wpisywać go należy 
znów w  cały „system naczyń połączonych”, tj. ujmować w  związku 
z kondycją emigranta, zdrajcy, outsidera, kolonizowanego, ale też po 
prostu – podmiotu ponowoczesnego: „jej wariant doświadczenia naro-
dowego nieustannie ześlizguje się w doświadczenie ponadnarodowe, 
którego nie da się ująć w słowniku jednej tożsamości – chorwackiej 
lub jugosłowiańskiej”56. A można by jeszcze dodać: ześlizguje się także 
w doświadczenie pozanarodowe, gdyż jej twórczość ma wymiar uni-
wersalny57. Dla analizy przekładu powieści Dubravki Ugrešić każde 
54 Mam tu na przykład na myśli metaforę „podmiotu w  drodze”, za pomocą której 
opisuje fenomen prozy Ugrešić Czapik-Lityńska. Por. B. Czapik-Lityńska: Dubravka 
Ugrešić – obca czy inna?…
55 Można bowiem odczytywać twórczość Ugrešić, wpisując ją w  nurt literatury 
kobiecej (zaznaczając odrębność i specyfikę jej pisarstwa). W powiązaniu z kategorią 
zwaną žensko pismo interpretowały twórczość Ugrešić m.in. B.  Czapik-Lityńska, 
E. Kraskowska, M. Świerkosz.
56 B. Czapik-Lityńska: Ponowoczesne doświadczenie…, s. 156.
57 Ugrešić – w swoich twórczych zeznaniach – sama wciąż waha się między pragnieniem 
uniwersalizmu a uwięzieniem w lokalności (jest to według pisarki problem nie tylko niej 
samej, lecz także problem cudzych interpretacji). W Amerykańskim fikcjonarzu pisze: 
„Pisarz, myślałam, nie powinien mieć Ojczyzny ani Wiary, Narodu ani Narodowości, 
nie powinien służyć Instytucji ani Nacji, Bogu ani Diabłu, pisarz musi mieć tylko jedną 
tożsamość – swoje książki, myślałam, tylko jedną ojczyznę – swoje książki, myślałam, 
tylko jedną ojczyznę – Literaturę (skąd ja to wzięłam?)”. D. Ugrešić: Amerykański 
fikcjonarz. Tłum. D. Ćirlić-Straszyńska. Wołowiec 2001, s. 102.
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z tych ujęć okazuje się cenne. Wyznaczają one bowiem ramy dla bada-
nia zmian w obrębie podmiotowości (literackiej, a ściślej – tekstowo-
-empirycznej) poddanej aktowi translacji.
Zanim jednak wskażę węzłowe problemy translatologiczne dla prze-
kładu twórczości Ugrešić, muszę przynajmniej w  skrócie przedstawić 
przedmiot podejmowanych przeze mnie dociekań. Powieść Dubravki 
Ugrešić Ministerstwo Bólu wydana została w Zagrzebiu w 2004 roku, a jej 
polski przekład autorstwa Doroty Jovanki Ćirlić ukazał się w 2006 roku 
nakładem wydawnictwa Czarne58. Główną bohaterką i zarazem narratorką 
powieści jest przebywająca na emigracji w Holandii Tanja Lucić, która 
podejmuje w Amsterdamie pracę wykładowcy literatur jugosłowiańskich. 
Zarówno konwencja, jak i podjęta w powieści tematyka jest typowa dla 
fazy traumatycznej twórczości Ugrešić. Pisarka podejmuje temat nostalgii 
za rodzinnym krajem, dezintegracji osobowości, problem życia na emigra-
cji, poczucia wyobcowania i próby odrzucenia lub zmierzenia się z baga-
żem wspomnień koszmaru wojny i utopii życia w Jugosławii.
Wbrew zapewnieniom autorki otwierającej książkę przewrotnym 
komentarzem (s. 5):
uWAgA 
W powieści, którą czytelnik bierze do ręki, 
wszystko jest zmyślone: narratorka, jej historia, 
sytuacje i postaci. nawet miejsce zdarzeń, 
Amsterdam, nie jest przesadnie rzeczywiste.
d.u.
powieść przebywającej na emigracji w Holandii Ugrešić w znacznej mie-
rze ma charakter autobiograficzny. Świadczą o tym zbieżności z biografią 
autorki i intertekstami jej autorstwa. W Ministerstwie Bólu obecna jest 
58 Oryginał cytowany według: D. Ugrešić: Ministarstvo boli. Zagreb 2004. Wszystkie 
cytaty przekładu polskiego według wydania: D. Ugrešić: Ministerstwo Bólu. Tłum. 
D.J.  Ćirlić. Wołowiec 2006. Cytaty opatrzone są numerem strony. Wszelkie 
wyróżnienia czcionką półgrubą w cytatach, jeśli nie oznaczono inaczej, moje – K.M.
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znana z wcześniejszych powieści zasada niejednorodności narracji, która 
odpowiada fragmentaryczności życia głównej bohaterki. W powieści 
mieszają się zatem wspomnienia życia w Jugosławii, relacje z posiedzeń 
Trybunału Haskiego, sądzącego zbrodniarzy wojennych z byłej Jugosła-
wii, opisy Amsterdamu, wspomnienia z Chorwacji, refleksje na temat 
„literatury narodowej”. Autorka łączy z sobą elementy fikcji i autobiografii, 
a w fabułę wplata fakty historyczne.
Wskażę teraz główne problemy translatologiczne związane z twórczoś-
cią Ugrešić i modelami podmiotowości literackiej. Tekstowo-empiryczne 
„ja” zostawia mniej lub bardziej ewidentne ślady w oryginale. Domagać się 
one będą przekładu. W zależności od ich jakości będą mniej lub bardziej 
zależne od poszczególnych decyzji translatorskich. O ile ślady o charak-
terze biograficznym (np. zbieżność losów bohaterki z życiem autorki, np. 
emigracja, praca naukowa, życie w Amsterdamie) domagać się będą okreś-
lonych makrowyborów tłumaczki, o tyle te subtelniejsze (sygnatura motta, 
wybór intertekstów) będzie raczej dotyczył sfery mikrowyborów (termi-
nami operuję w przybliżeniu, bo też aproksymatywny jest ich charakter)59.
„Podmiotowość narratywistyczna” stawia przed tłumaczem wyzwanie 
odtworzenia / (re)konstrukcji historii podmiotu oryginału w tekście prze-
kładu. Choć podmiot ustanowiony w oryginale będzie w tekście przekładu 
już nie samym sobą, lecz pewnym swoim przybliżeniem. Problematyczne 
może okazać się także ukazanie zmian tożsamości i jej uzależnienia od 
sytuacji. Znamiennym dla podmiotów prozy Ugrešić jest przecież posia-
danie „wielu tożsamości, które są konstruktami kształtowanymi w czasie, 
zależnymi od jednostek i od zachodzących między nimi interakcji”60, co 
przekłada się np. na wzajemne przeplatanie mowy bohaterów.
59 Śladowa obecność takiego podmiotu w  tekście literackim będzie domagała się 
stosownego odzwierciedlenia w przekładzie literackim utworów Ugrešić. Tę bodaj 
najbardziej wyrazistą manifestację autora w tekście Ministerstwa Bólu i w przekładzie 
powieści śledzę w rozdziale 3 (podrozdział Ślady autora. Podmiot utworu).
60 B. Czapik-Lityńska: Ponowoczesne doświadczenie…, s. 150. Można by jeszcze dodać 
za badaczką: „Tożsamość podmiotową zdobywa się w procesie uczestnictwa w życiu, 
w procesie doświadczania i  rozumienia świata, poszerzania świadomości” (ibidem, 
s. 149).
Tryb etyczno-empiryczny podmiotowości oryginału każe tłumaczowi 
zmobilizować wysiłek interpretacyjno-trawestacyjny w celu ukazania 
wieloaspektowego uwikłania podmiotu: w Zewnętrze (język, kulturę, 
(inter)teksty) i w Obce / Trzecie. W przypadku przekładu Ministerstwa 
Bólu z  pewnością wyzwanie translatoryczne stanowić będzie hetero-
geniczny język postaci, istnienie podmiotu w świecie utekstowionym 
(kwestia intertekstualności) oraz przemieszanie perspektyw obcego 
i swojskiego. Wszystkie te uwikłania będą stanowić tło dla poszukiwań 
śladów autora i tłumacza w tekście przekładu – dwóch postaci tworzą-
cych tekst na styku podmiotowości (por. rozdział 3).
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Tożsamość jest centralną kategorią filozoficzną oraz podstawowym 
wyznacznikiem podmiotowości ludzkiej. Jest to równocześnie pojęcie 
polisemiczne i interdyscyplinarne, związane z różnymi aspektami bycia 
podmiotu.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel poddaje analizie sąd tożsamościowy 
„A jest A” (bliski formule logicznej A = A, którą odnajdziemy w logice 
filozoficznej, ale też w pismach idealistów niemieckich, np. Johanna Gott-
lieba Fichtego) mający wyrażać najpełniej i najprościej ideę tożsamości. 
W formule tej dostrzega jednak sprzeczność. I choć tożsamość uznaje się 
za zasadę myślenia (wedle intuicji Johanna Gottlieba Fichtego i Imma-
nuela Kanta), to, dodaje Hegel, jest to zasada rozsądku abstrakcyjnego: 
„Jeżeli utrzymuje się, że zasada ta nie może być dowiedziona, ale każda 
świadomość postępuje zgodnie z nią i, jak uczy doświadczenie, zgadza 
się z nią natychmiast, gdy tylko ją usłyszy”1. Jednak tożsamość wytwarza 
się w bycie poprzez negację tego, co inne w nim samym. Tak więc już 
u idealistów rozważaniom o tożsamości towarzyszy pojęcie różnicy.
Różnica między oboma obiektami w sądzie „A jest A” wynika z samej 
jego formy. Jest to różnica występująca na poziomie gramatyczno-
-składniowym, wynikająca z odmiennej funkcji w zdaniu podmiotu 
i orzeczenia. Podmiot może mieć przecież równocześnie wiele różnych 
orzeczników, co oznacza, że nie musi (bądź nie może) być wyłącznie 
jednym z  nich (a  nie może być jednym i  tym samym  – tożsamym 
z samym sobą), jednocześnie orzecznik może mieć większy zakres niż 
podmiot2. Język łaciński „poradził” sobie z tą niezręcznością, wprowa-
1 G. Hegel: Encyklopedia nauk filozoficznych. Tłum. Ś.F. Nowicki. Warszawa 1990, 
s.  167. Polemikę z  Heglem wokół kwestii tożsamości i  różnicy podejmie Martin 
Heidegger.
2 Co innego, gdyby zamiast posługiwać się problematycznym czasownikiem „być” / „jest”, 
użyć formy zaimka zwrotnego „się” / „siebie”. Wokół form zwrotnych krąży zresztą myśl 
Heideggera posługującego się terminami takimi jak „sobość” albo hermeneutyczna 
filozofia Paula Ricœura. 
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dzając dwa zaimki – idem (ten sam, tenże; oznacza bycie tym samym; 
zaimek ten wskazuje identyczność) i ipse (właśnie ten, ten sam; ozna-
cza bycie sobą; wskazuje właściwą tożsamość). Na tym rozróżnieniu 
oparł swoją teorię tożsamości Paul Ricœur (O sobie samym jako innym). 
Tożsamość idem (sameness, Gleichheit) ma mieć, według Ricœura, cha-
rakter numeryczny, a tożsamość ipse (selfhood, Selbstheit) – jakościowy. 
W obu przypadkach samoodnoszenie się ma odmienny charakter. Toż-
samość ipse (jakościowa) oznacza podobieństwo „krańcowe”, oznacza 
bycie samym sobą, odnoszenie się do samego siebie, działanie „osobiś-
cie”. Tożsamość idem, natomiast, oznacza „jedyność, [której – K.M.] 
przeciwieństwem jest wielość (nie jedna, lecz dwie lub wiele rzeczy); 
temu pierwszemu składnikowi pojęcia tożsamości odpowiada operacja 
identyfikacji rozumiana w sensie ponownej identyfikacji tego samego, 
sprawiającej, że poznać to tyle, co rozpoznać tę samą rzecz dwa razy, 
n razy”3. Modelem tożsamości idem jest charakter człowieka, a mode-
lem tożsamości ipse – akt poświadczenia (obietnicy). Poprzez charak-
ter poznajemy trwałe cechy i dyspozycje osoby (habitus), natomiast 
obietnica to rodzaj wierności sobie, ma więc charakter dynamiczny4. 
Najis totniejsza dla hermeneuty jest właśnie ta ostatnia cecha tożsamości 
ipse. Pozostawanie sobą, bowiem, nie jest czymś danym, lecz zadanym. 
To działanie i zobowiązanie (obietnica właśnie) wobec samego siebie 
i wobec innych5. Ricœurowska tożsamość ipse nie jest zatem czymś 
gotowym, lecz pozostaje i kształtuje się w ruchu. Podobnie rzecz ma 
się w filozofii Heglowskiej, gdzie tożsamość istotowa6 również „się staje” 
poprzez ruch myśli, który polega na znoszeniu inności. Sąd tożsamoś-
3 P. Ricœur: O sobie samym jako innym. Tłum. B. Chełstowski. Warszawa 2003, 
s. 193.
4 M. Bogaczyk: Hermeneutyka Ja. „Racjonalista” 21 kwietnia 2006.
5 Ibidem.
6 Łacińskim zaimkom idem i  ipse przypisuje B.  Skarga analogiczne znaczenie, co 
Heglowskim tożsamościom. Odpowiednio: idem przyporządkowuje tożsamości 
abstrakcyjnej, zaś ipse – istotowej. Przy czym tożsamość abstrakcyjna ma charakter 
relacyjny i odnosi się do tego, co jest zewnętrzne wobec myśli. Interesująca nas w tym 
miejscu tożsamość istotowa wytwarza się w samym bycie.
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ciowy, zresztą, w swej strukturze przypomina nam o nieidentyczności 
(różnicy), którą chytrze kamufluje formuła: „jest jednym i tym samym”, 
pozorująca absolutną i „statyczną” tożsamość:
forma sądu [„A jest A” – k.m.], w której dokonano […] abs-
trakcji, nie nadaje się do wyrażenia prawd spekulatywnych, 
ponieważ istotnym dla nich momentem jest uchwycenie 
także tego, co nieidentyczne w podmiocie i  orzecz -
niku i  co w sądzie nie zostało ujawnione7.
Zatem w  stwierdzeniu tożsamości, jak dowodziliśmy za Heglem 
i Ricœurem, zawarty jest ruch myśli, która odnosi się do czegoś innego 
(Ricœur) / różnego (Hegel). W filozofii Hegla operującej kategorią syn-
tezy, tożsamość ma charakter syntetyczny właśnie (czy mediacyjny), gdyż 
poznanie różnicy prowadzi ostatecznie do jej zniesienia („to, co różne, 
znika, by ruch mógł wrócić do siebie”8).
Martin Heidegger wdaje się w polemikę z Heglem w kwestii zasady 
tożsamości i problemu sądu tożsamościowego9. Formuła „A = A” zostaje 
podważona na podstawie podobnych, jak w wypadku dowodzenia Hegla, 
przesłanek: zrównaniu (identyfikacji) poddane w niej zostają dwa przed-
mioty, podczas gdy tożsamość dotyczy przecież jednego (analogicznie 
rzecz ma się z  tożsamościową istotową Hegla). Formuła „A  jest A” 
powinna być (na co wskazywał już Platon) odczytywana jako „tożsa-
mość z samym sobą”, co implikować ma relację syntezy:
zasada ma charakter mediacyjny, co zapoznawano przez 
dwa tysiące lat i co pojęli dopiero idealiści niemieccy, Fichte, 
Schelling, Hegel. zatrzymali się jednak w pół drogi. W formule 
A jest A, doskonalszej niż formuła równości, kładli nacisk na A, 
nie mogli więc dostrzec istoty tożsamości. dopiero wówczas, 
7 B. Skarga: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 1997, s. 78.
8 Ibidem, s. 77. 
9 Ibidem.
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gdy położymy nacisk na „jest”, zdanie to zaczyna mówić 
i mówi o byciu tego, co jest, a więc stanowi prawo tego 
bycia. To prawo Heidegger formułuje następująco: każdemu 
bytowi jako takiemu przynależy tożsamość, jedność z samym 
sobą10.
Tak oto Heidegger przenosi swoje rozważania z poziomu logiki na 
poziom ontologii. A tę jedność z samym sobą wyraża obecny we wszyst-
kich językach zaimek osobowy „ja”. Choć nie jest on (a zatem i język) 
uprzedni w stosunku do tożsamości.
zAimek „JA”
Problematyczność nazwy fenomenu ogólnie określanego jako „czło-
wiek” (a wchodzi tu w grę wiele nazw włącznie z naszą podmiotowością) 
skłoniły Barbarę Skargę, na której pracę będę się często powoływać, do 
zastosowania w swojej książce Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne 
pojęcia sobości (lub Ja). Jest to konsekwencją ontologicznego (a więc 
ponadjednostkowego) ujęcia problemu. Zatem badaczka definiuje Ja, 
posługując się ujęciami ogólnymi i uniwersalnymi, stroniąc od cech 
przygodnych. Takie ukierunkowanie rozważań nad podmiotowością 
wzięło się zapewne z potrzeby docenienia metafizyki (to wszakże „eseje 
metafizyczne”) w czasach obwieszczających kryzys tejże.
Według Kanta człowiek tym przewyższa inne istoty, że potrafi  
przedstawić sobie własne Ja: „dzięki temu właśnie staje się osobą 
i jest tą osobą zawsze, mimo wszystkich zmian, jakie zachodzą w jego 
bytowaniu”. Zatem wszystkim aktom i myślom człowieka towarzyszy 
niezmiennie jego świadomość siebie. Ponieważ wszyscy myślą o  Ja, 
zastanawiają się nad nim, to we wszystkich językach świata istnieje 
10 Ibidem.
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zaimek „ja”. Kant podkreśla zresztą, że byłby on w  pewien sposób 
obecny w  myśli nawet wówczas, gdyby nie istniał w  danym języku. 
Jego powstanie i użycie nie jest bowiem skutkiem języka, lecz samej 
struktury świadomości.
Świadomość jednak jest dana w apercepcji, a zatem – postrzegana 
przez samą siebie, lecz jednocześnie jest podmiotem myśli (ze względu na 
to, jak sądzę, blisko Kantowi do Heideggera). Filozof stwierdza: „w syn-
tetycznej pierwotnej jedności apercepcji jestem świadom samego siebie 
nie tak, jakim się przejawiam, ani tak, jaki jestem w sobie, lecz jedynie 
świadomy jestem tego, że jestem. To przedstawienie jest myśleniem, lecz 
nie oglądaniem”. Należy uściślić, że Ja, o którym mówi Kant, podob-
nie jak inne fenomeny, nie jest dane w swej istocie. Z tego wszystkiego 
z kolei należy wyciągnąć dwa wnioski. Po pierwsze, czysta świadomość 
(owe czyste Ja) jest nieempiryczna. Mamy tu do czynienia z pewnym 
Ja logicznym. Jako takie ma ono charakter ontologiczny. Po drugie, jak 
stwierdza filozof: „Świadomość samego siebie jest […] jeszcze daleka od 
poznania samego siebie”.
Eksponuję na potrzeby niniejszej argumentacji skupionej na zaimku 
„ja” jako reprezentatywnym dla ujmowania stosunku podmiotu, względ-
nie sobości, i  językowości moment ontologiczny, a więc właściwy czy-
stemu Ja. Nie można jednak pominąć istotnej konstatacji Kanta, że owo 
Ja czyste i Ja empiryczne są tym samym podmiotem. „Ja myślę” nie jest 
zatem ogólne, czy anonimowe, jest natomiast identyczne z Ja empirycz-
nym (czy fenomenalnym). Tyle że to ostanie jest zdeterminowane. Wyjaś-
nia Barbara Skarga: „Ego czystej apercepcji jest tym, co jest, a nie tym, 
co się przejawia, a jednocześnie jest ontologicznym fundamentem tego, 
co się przejawia. […] [i dalej – K.M.] Kantowi chodzi o pewną całość, 
lecz ta całość jest w pewnym sensie zawsze dwoista. Jest bowiem w niej 
to, co determinuje, i  to, co zdeterminowane, to, co transcendentalne, 
i to, co fenomenalne. Przy tym istotne jest to pierwsze i, jak Heidegger 
przyznaje, ta transcendentalna sobość jest identyczna w różnych kon-
kretnych podmiotach. [zatem przekracza jednostkowość i konkretność 
ze względu na swą strukturę formalną – K.M.] […] Stanowi o mojości 
i jednocześnie tę mojość transcendentuje”.
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Twierdzenie Kanta, że zaimek „ja” nie zrodził się z  języka, lecz ze 
struktury świadomości, zostaje odwrócone przez Ludwiga Wittgenstei na 
w filozofii określanej jako późna (lub druga) ze względu na jej zasad-
niczą polemikę z tezami wcześniejszymi wygłoszonymi przez filozofa 
w Traktacie logiczno-filozoficznym. W Traktacie istota języka lub myśli 
dostarczała wglądu w strukturę rzeczywistości. Jak można wniosko-
wać, mogłaby także umożliwiać wgląd w strukturę świadomości. Witt-
genstein porzucił jednak swoje pierwotne przekonania i o ile u Kanta 
pojęcie podmiotowości (Ja) bierze się z bezpośredniego doświadczenia 
siebie i oznaczane jest w języku (np. zaimkiem „ja”), o tyle u późnego 
Wittgensteina pojęcie podmiotowości rodzi się z samego języka. Jednak, 
mało tego, dodaje filozof z Cambridge, owo Ja wzięte wprost z języka 
jest właściwie życzeniową projekcją – iluzją filozofii. Metafizyka zdaje 
się u Wittgensteina skrywać w „półcieniu nieuniknionego milczenia”, 
nie da się jej wyrazić, chyba że za pomocą filozoficznego złudzenia. 
Ale po kolei.
Choć Traktat uznawano za najważniejsze dzieło filozofa, to wydane 
w 1953 roku, a więc już po śmierci autora, Dociekania filozoficzne okazują 
się dziś najbardziej inspirującą pracą Wittgensteina, zarazem najbar-
dziej znamienną i reprezentatywną dla jego drugiej filozofii. W książce 
tej daje Wittgenstein wykład swojej gramatyki, na którą składają się 
reguły użycia wyrażeń języka11. Jest to zatem gramatyka słów, wyrażeń, 
zwrotów, zdań i  twierdzeń tworzących gry językowe (całości złożone 
z języka i z czynności, w które jest on wpleciony)12, skorelowane często 
z pewnymi „formami życia” (te ostatnie bywają różnie interpretowane, 
11 Wykładnię myśli Wittgensteina omawia R.  Harris (cyt. za: K.  Korżyk: Język 
i  gramatyka w  perspektywie „komunikatywizmu”. W:  Gramatyka komunikacyjna. 
Red. A. Awdiejew. Warszawa 1999, s. 22): „wyrażenia językowe znaczą o tyle, o ile 
włączone  – jak inne znaki  – w  proces usensowniania ludzkiego doświadczenia 
pojawiają się w kontekście «wzorców aktywności innych niż mowa, które tworząc 
dla niej kontekst, czynią ją znaczącą […], mowa jest także częścią kontekstu, dzięki 
któremu mają znaczenie inne rodzaje aktywności»”. 
12 L. Wittgenstein: Dociekania filozoficzne. Przeł. B. Wolniewicz. Warszawa 2004, 
paragraf 7.
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według Le Roy Fincha są one rodzajem zachowań / aktywności spo-
łeczno-kulturowej, która ma znaczenie, ponadto formy życia „określają, 
co ma sens lub czego uczynienie ma sens – i nie istnieją żadne dalsze 
warunki, za pomocą których można by je kwestionować lub bronić”13. 
Tak rozumiana gramatyka naturalnych wyrażeń nie przypomina modeli 
języka, do których nas przyzwyczajono, operujących kategoriami grama-
tycznymi, a więc nazwami logicznie własnymi. Gramatyka Wittgensteina 
nie konkuruje naturalnie w żaden sposób z opisowymi gramatykami 
języków. Stworzona w innym celu, zasadzona na przekonaniu o konwen-
cjonalnym znaczeniu słów, może służyć demaskacji problemów filozofii 
jako problemów pojęciowych (a więc językowych).
Według Wittgensteina znać znaczenie zdania, to wiedzieć, jak go użyć 
poprawnie (tak, by miało sens). Staje się ono narzędziem do wywoływa-
nia zmian w przedmiotach lub zachowaniach (słynny przykład „cegły” 
najlepiej obrazuje te intencje). Co więcej, nawet słowo „znaczenie” nie 
posiada zgodnie z tymi założeniami swojego desygnatu (choć jego grama - 
tyczna forma na to właśnie by wskazywała), gdyż przynależy do zwrotów 
takich, jak „x ma znaczenie”14. By zachować ścisłość, należałoby mówić 
nie, że słowa mają znaczenie, lecz, że znaczą (podobne wnioski sformu-
łowali kognitywiści badający metaforę słowa jako pojemnika por. George 
Lakoff, Mark Johnson, wcześniej zaś Michael Reddy). Użycie języka zdaje 
się czymś naturalnym. Jednak według Wittgensteina staje się kłopotliwe, 
gdy słowami posługują się filozofowie. Wpadają oni w pułapkę gramatyki, 
nie odróżniając rzeczywistości od językowej gry. Tymczasem, postu-
luje Wittgenstein, „Musimy unikać pokusy sublimacji języka w idealne 
esencje”15. Peter M.S. Hacker, badacz myśli Wittgensteina, konkluduje:
13 H.  Le Roy Finch: Formy życia. Tłum. A. Orzechowski. W:  Metafizyka jako 
cień gramatyki. Późna filozofia Ludwiga Wittgensteina. Red.  A.  Chmielewski, 
A. Orzechowski. Wrocław 1996, s. 98.
14 Por. Mała encyklopedia logiki. Red.  W.  Marciszewski. Wrocław 1988. Hasło: 
znaczenie.
15 Pisze Peter M.S.  Hacker: „Autor Traktatu trudził się, by objawić, że struktury 
świata nie można opisać, lecz jedynie pokazać. Autor Dociekań skupił swój wysiłek 
na wykazaniu, że to, co zdawało samo się pokazywać, było optycznym złudzeniem 
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W Traktacie istota języka lub myśli dostarczała wglądu w struk-
turę rzeczywistości. W Dociekaniach istota języka w pewnym 
ograniczonym znaczeniu nadal jest przedmiotem dociekań. 
co więcej, wciąż można powiedzieć, że jest izomorficzna 
wobec „struktury rzeczywistości” (sąd bowiem, że p, jeśli jest 
prawdziwy, rzeczywiście koresponduje z faktem, że p) nie 
dlatego, że język musi odzwierciedlać logiczną formę świata, 
lecz dlatego, że rzekoma „struktura rzeczywistości” jest jedy-
nie cieniem rzucanym przez gramatykę16.
Nawiązując zatem do cieni z  Platońskiej jaskini  – ułudy rzeczywis-
tości (prawdy)  – ukazuje metafizykę właśnie jako cień gramatyki 
(taki zresztą tytuł nosi pewien wybór tekstów omawiających „póź-
nego Wittgensteina”17). Jednym z błędów prowadzących filozofów na 
manowce jest rzutowanie gramatyki na rzeczywistość. Niedostrzeganie, 
że to reguły gramatyczne determinują postrzeganie świata:
W sposób naturalny sądzimy, że stwierdzenie „żadna rzecz 
nie może być cała czarna i czerwona zarazem” odnosi się 
do rzeczywistości tak samo, jak stwierdzenie „żadne zwierzę 
nie może biec z prędkością większą niż sto mil na godzinę”. 
myślimy podobnie, że „25 > 21” jest opisem natury tych liczb. 
niewyraźnie uświadamiamy sobie, że nie mamy ustanowio-
nych żadnych kryteriów złożoności barw, sądzimy więc, iż 
(Ludwiga Wittgensteina późna koncepcja filozofii. Tłum. S. Kijaczko. W: Metafizyka 
jako cień gramatyki…, s. 34–35). Badacz wyjaśnia dalej: „Korzenie iluzji Wittgenstein 
umieszczał w  1. analogiach w  powierzchniowej gramatyce języka; 2. rzutowaniu 
własności jednej gry językowej na drugą; 3. fenomenologii użycia języka; 4. obrazach 
i  symbolach osadzonych w  języku; 5. modelu przedstawiania i  rozwiązywania 
problemów w naukach przyrodniczych; 6. naturalnych tęsknotach i dyspozycjach 
rozumu; 7. rzutowaniu gramatyki na rzeczywistość; 8. mitologiach filozoficznych”. 
Ibidem, s. 35–36.
16 Metafizyka jako cień gramatyki…
17 Por. ibidem.
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barwy są „metafizycznie” proste (podczas gdy w rzeczywi-
stości nie są ani proste, ani złożone)18.
To skonfundowanie udziela się także, gdy przychodzi zdać sprawę 
z zależności podmiotu i języka, i z konsekwencji użycia zaimka „ja”:
doktryna kartezjańskiego ego jest rezultatem rzutowania na 
rzeczywistość nie opierającego się na kryterium zastosowania 
zaimka pierwszej osoby „ja”. gramatyczne formy (zarówno 
języka naturalnego, jak i sztucznych rachunków) uważane 
są za odbicie natury rzeczy (czy nawet, według Russella, 
„przedmiotów logicznych”). Systematycznie myli się nieograni-
czone techniki gramatyczne (języka naturalnego lub naszego 
rachunku liczbowego) z „nieskończonymi totalnościami”19.
W związku z  tezami Wittgensteina rodzi się wątpliwość, czy pod-
miot nie jest całkowicie uformowany przez konwencjonalny i społeczny 
wymiar języka (przecież tak ostro oponuje przeciwko językowi prywat-
nemu Wittgenstein). Język pozwala nam na refleksję, w nim żyjemy. Dla 
Skargi jednak, nie abstrakcyjny, ogólny język, czy nawet wiedza, nie 
transcendentalne Ja, jest najważniejsze. Za najistotniejsze uznaje źród-
łowe doświadczenie siebie („oto Ja”)20, fundamentalne dla aktu bycia. 
„Cóż z tego – zapytuje – że, jak mnie przekonali inni, jestem tylko chwi-
lową zmarszczką na powierzchni oceanu, skoro ta zmarszczka to właśnie 
Ja i moje istnienie?”21.
I  na te rozterki odpowiadał w  polemiczny, nieco deprecjonujący 
sposób Wittgenstein, choć nie sądzę, by intencją było całkowite zane-
gowanie takiegoż „doświadczenia metafizycznego”. Chodziłoby raczej 
o uwrażliwienie na chwilę językowej gry. Zwrócił bowiem filozof uwagę 
18 Ibidem.
19 P.M.S. Hacker: Ludwiga Wittgensteina późna koncepcja filozofii…
20 B. Skarga: Tożsamość i różnica…, s. 166.
21 Ibidem.
60 RozdziAł 2. TożSAmość podmioTu…
na poczucie nieadekwatności języka, jakie doznaje się, chcąc wyrazić 
doświadczenie, poczucie rozumienia złożoności i różnorodności świata 
oraz strumienia świadomości, lecz nie daje się tego zrobić w zwykłym 
języku. Taką „nieprzenośność doświadczenia” (bo nie bierze tego za 
niemoc myślenia) uznaje za kwestie gramatyki, która dotyczy tego, co 
można sensownie powiedzieć.
W podobny impas wpadali według Wittgensteina różni filozofowie. 
Przykładem zmagania się z tym problemem mógłby, zapewne, być sam 
Martin Heidegger ze swoją silnie zmetaforyzowaną i uniezwykloną twór-
czością filozoficzną. Zwycięstwo nad niewyrażalnym odnoszą według 
Heideggera wielcy poeci niemieccy (szczególnie Rainer Maria Rilke, 
Friedrich Hölderlin). „Wydaje się w końcu – pisze o Heideggerze Leszek 
Kołakowski – że cały trud i misternie splecione węzły językowe służą 
temu, by nas do doświadczeń metafizycznych doprowadzić, by rozbudzić 
w nas niepokojącą, trudną do wyrażenia zadumę nad bytem i nicością”22. 
Ostatecznie mowa staje się dlań domostwem bytu (por. zwłaszcza roz-
prawę Po drodze do mowy)23. Mowa jest siedzibą bytu, i choć doświad-
czenie i język zdają się nierozerwalne, to jednak, jak interpretuje Barbara 
Skarga, sobość (Ja) nie bierze się z języka.
Według Heideggera istnieją trzy warunki konieczne dla autentycz-
nego bycia-w-świecie Dasein, tzw. egzystencjały: Befindlichkeit (położe-
nie), Rede (mowa), Verstehen (rozumienie). Verstehen jest równoznaczny 
z interpretacją i stanowi warunek autentycznej egzystencji Dasein. Zatem 
istotą bycia jestestwa jest zapytywanie o nie, a „doświadczenie jest lekturą, 
rozumieniem sensu, egzegezą, hermeneutyką, a nie intuicją” (Emmanuel 
Levinas). Tak oto obala Heidegger tezy dotychczasowej metafizyki, że 
Ja (w tym wypadku chodzi o Jestestwo – Dasein) jest tożsame (w sen-
sie ipse) ze względu na świadomość siebie (jak w Kartezjańskim cogito, 
czy Kantowskim Ja zarazem transcendentalnym i empirycznym). Ten 
mediacyjny charakter jestestwa oraz zanegowanie arche (podstawy) – 
Ja bowiem nie ma już stałej i stabilnej istoty – staną się impulsem do 
22 L. Kołakowski: O co nas pytają wielcy filozofowie: trzy serie. Kraków 2008, s. 239.
23 Ibidem.
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stworzenia nowej ontologii (bo dostępna jest mu jedynie rzeczywistość 
wykładni) i antropologii (gdyż „byt ma naturę interpretacyjną, jest śla-
dem, przekazem różnych historycznych horyzontów doświadczania”24) 
zwanej nihilistyczną. Jest ona znamienna dla tzw. myśli „słabej”, której 
wyznawcy z Giannim Vattimo na czele rozpoznają byt w kategoriach 
śladu, głosów, przekazów. Do tych fragmentów, ułamków i śladów będzie 
się podmiot (czy lepiej słaba podmiotowość, słabe Ja) odnosić z Heideg-
gerowską pietas (troską).
Tymczasem wypada jednak powrócić do rozpoczętego wątku. Dasein 
pyta i troszczy się o bycie. I w tym interpretacyjnym ruchu należy do 
siebie i  samo się posiada. „Bycie, o które owemu bytowi chodzi, jest 
zawsze moje. […] zagadywanie jestestwa musi stosownie do charakteru 
mojości tego bytu stale używać zaimka osobowego: ja jestem, ty jesteś”25 – 
pisze Heidegger. Zaimek ten zawsze byciu przynależy, jednak, wnioskuje 
Skarga, problem „sobości” nie rodzi się z języka:
To nie język zmusza nas do pytania o sens tożsamości, 
o mojość. przeciwnie. zaimek „Ja” jest wtórny wobec pew-
nego wydarzenia ontycznego. […] wszelkie pytanie o sobość 
wywodzi się z tego bycia bytu, jakim jest człowiek. A zatem 
ontologia wyprzedza antropologię.
To przyczynowe wyprzedzenie antropologii zostaje zniesione (tzn. traci 
na ważności) w obliczu zmediatyzowania każdego doświadczenia. To 
ostatnie znajduje wyraz w Gadamerowskiej formule – „byt świata jest 
ukonstytuowany językowo”:
Język inicjuje nowy styl bycia „interlokutorów”, którzy rozwa-
żają rzeczy wspólnie albo odgrywają role w przestrzeniach 
wspólnych. Język jest nowym „stylem bycia” – nowym spo-
24 A.  Zawadzki: Koniec nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka. [Wstęp]. 
W: G. Vattimo: Koniec nowoczesności. Przeł. M. Surma-Gawłowska. Kraków 2006.
25 M. Heidegger: Bycie i czas. Tłum. B. Baran. Warszawa 1994, s. 29.
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sobem odnoszenia się do świata. […] oznacza to przemianę 
podmiotu i świata zarazem (umożliwia wyłonienie się obydwu 
kategorii). człowiek bytuje „refleksyjnie”: dzięki symbolicznej 
„re­prezentacji” wyodrębnia z otoczenia to, co objawiło mu 
już jakoś swoje znaczenie „życiowe”26.
Zaimek „ja”, czy to ze względu na swoją, w sensie Wittgensteinowskim, 
zwodniczą naturę, czy na tkwiące w nim możliwości budowania sobości 
w interpretacyjnym geście, czy wreszcie jako symboliczny wyraz źród-
łowego doświadczenia metafizyki czystej świadomości, stanowi punkt 
odniesienia dla poczucia tożsamości. Chwyta się go, niczym tonący 
brzytwy, bohaterka powieści Dubravki Ugrešić pt. Ministerstwo Bólu:
zgłosiłam się na kurs języka holenderskiego. podobnie jak inni 
uczestnicy, za często posługuję się zaimkiem osobowym ik. 
dla początkujących świat zaczyna się od ik, „ja”. Ik ben Tanja 
Lucić. Ik kom nit voormalig Joegoslavie. Ik loop, ik zie, ik leef, ik 
praat, ik adem, ik hoor, ik schreeuw… Ik na razie do niczego 
nie zobowiązuje. Ik jest jak dziecięca zabawa w chowanego. 
powiadają, że najłatwiej ukryć się tam, gdzie widać najlepiej. 
W holenderskich górach. W twardym słówku ik.
s. 243–244
Bohaterka książki – Tanja Lucić, emigrantka z byłej Jugosławii, której 
świat rozpadł się na kawałki tak, jak na kawałki podzieliła się jej ojczy-
zna – traci oparcie, jakie miała w swojej dotychczasowej wspólnocie 
interpretacyjnej (w sensie Fishowskim) wyznaczanej przez kulturowe 
symbole, historię, akceptowane interpretacje i nade wszystko przez język. 
Dotkliwe doświadczenie utraty języka – tej mediującej substancji albo 
tego czarującego nas złudzenia dającego pewność świata – pozbawia ją 
możliwości ekspresji, a także kolektywnego wsparcia i oparcia w przeko-
naniach kolektywu. Bez tej otoczki symboliczno-kulturowej podmiotu, 
26 H.G. Gadamer: Prawda i metoda: zarys hermeneutyki filozoficznej. Tłum. B. Baran. 
Kraków 1993, s. 402.
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która przenika do jego wnętrza, i w której się jest, pozostaje jej już tylko 
doświadczenie samej siebie (na wzór doświadczenia metafizycznego, 
jakże jednak bolesnego), które musi teraz wyrazić na nowo. Nowym 
medium jest ik: zaimek „ja” jako prymarny albo pierwotny, gdy idzie 
o wyrażenie sobości. Jakże blisko w naszej interpretacji do sensu zreha-
bilitowanej przez Barbarę Skargę ontologii. Do poczucia mojości moż-
liwego i wyrażającego się przez język (w wersji Heideggerowskiej), czy 
wyrażalnego w języku (w wersji Kartezjańskiej), modelowanego przez 
język (jak u Kanta). A zarazem jak daleko. Czyż nie traktuje bowiem 
bohaterka słowa instrumentalnie? „Ik jest jak dziecięca zabawa w cho-
wanego. […] najłatwiej ukryć się tam, gdzie widać najlepiej”. Ik staje się 
tylko zasłoną dymną dla wewnętrznych niepokojów, których nie sposób 
wyrazić, ik je uspokaja, wprowadzając pozorny ład. Zdaje się więc, że 
bohaterka Ministerstwa Bólu pojęła zasady językowej gry.
Twardemu słówku ik (tak surowemu i złudnemu zarazem, że przy-
wodzi na myśl holenderskie góry, jak ironicznie ujmuje jego charak-
ter pisarka) towarzyszy równocześnie pewne odczucie, „aura” słowa. 
Tożsamość słowa, czyli to, jak ono znaczy (możemy ją wypreparować, 
posługując się gramatyką Wittgensteina), jest niezależna od uczuć towa-
rzyszących jego zastosowaniu. Na tym przekonaniu zasadza się kon-
wencjonalny, społeczny wymiar języka. Nie znaczy jednak, że subiek-
tywne odczucie nie może towarzyszyć słowu w  chwili użycia. Sam 
Wittgenstein nie lekceważy takiego doświadczenia. Jego źródło lokuje 
w  indywidualnym wyczuleniu na wieloznaczność słowa i  w  historii 
kultury – w zakresie, w  jakim posługuje się ona metaforą, asocjacją, 
słowem: w jaki sposób tworzy poezję. Takie doświadczenie ma zatem 
rys wspólnotowy, jak również indywidualny. „Czujemy się na przykład 
zadomowieni w naszym rodzimym języku – wyjaśnia myśl Wittgensteina 
Peter Michael Sthepan Hacker – Znajoma nam jest jego «atmosfera», 
dźwięk słowa w mowie, jego postać pisemna są dla nas «niekrępujące». 
W  zetknięciu z  poważnymi błędami pisowni, niewłaściwą wymową 
i  nonsensownymi zapisami  […], wyraźne poczucie nienormalności 
i obcości skłania do przypuszczenia, że to silne uczucie familiarności 
ma szczególny wkład w ów zhipostazowany proces wewnętrzny, bez 
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którego rzekomo nie można pisać i czytać ze zrozumieniem. W podobny 
sposób jesteśmy skłonni rzutować gramatyczne różnice na hipotetyczne 
mechanizmy umysłu i próbować wyjaśniać je w kategoriach aktów psy-
chicznych. […] poczucie niekrępującej familiarności to coś innego niż 
przegląd znaczeń w umyśle”27. Tym niemniej jednak właśnie na tle tego 
zagadkowego poczucia familiarności własnego języka słowa obce brzmią 
tak zaskakująco, tak cudzo i nieswojo, czasem zabawnie, innym razem 
irytująco. Dystans wobec takiego nie-mojego-słowa tworzy, jak sądzę, 
przestrzeń dla jakiegoś niewyraźnego odczucia, które zdaje się najbar-
dziej osobiste, może jest to odczucie metafizyczne. Dystans osoby począt-
kującej w nauce języka pozwala ukryć się za słowem. Ugrešić jest jednak 
świadoma ułudy pewności, jaką daje to krótkie słówko. To najbardziej 
oczywiste słowo, od którego zaczyna się budowa tożsamości, wysta-
wia na widok całą tragedię jej wcześniejszej utraty. Toteż sarkastycznie 
pisze autorka o takim postępowaniu, że jest niczym próba ukrycia się 
w „holenderskich górach” nizinnego przecież kraju.
„Nie moglibyśmy operować naszym językiem tak, jak to czynimy, 
gdybyśmy byli pozbawieni umiejętności rozpoznawania całego zakresu 
potencjalnych językowych możliwości zawartych w pojedynczym słowie, 
gdybyśmy nie potrafili rozpoznawać bez zastanowienia tego samego 
słowa w różnych kontekstach, w których we właściwy sobie sposób speł-
nia ono różne funkcje”28 – i Dubravka Ugrešić właśnie na tej zdolności 
buduje swoją wypowiedź, podatną na różne interpretacje (czego dowo-
dziłam własnymi rozważaniami). Jednak mimo, chciałoby się powie-
dzieć, bezdusznego (a może nawet redukcjonistycznego) dowodzenia 
Wittgensteina odnajdujemy w słowie także jakiś naddatek. Może jest to 
metafizyczne doświadczenie siebie, może „zaledwie” subiektywne odczu-
cie „aury” słowa. Daje ono jednak o sobie znać tam, gdzie konwencja już 
nie pełni nad nami absolutnej władzy.
27 P.M.S. Hacker: Ludwiga Wittgensteina późna koncepcja filozofii…, s. 38.
28 Ibidem, s. 39.
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Funkcję słowa ik można próbować rozpoznać także w kontekście kate-
gorii Innego (której poświęcę dalsze rozważania). Obce (Inne) ik staje 
się przecież częścią Ja, czyli podmiotowości narratorki. Takie podejście 
wykazywałoby zbieżność z niektórymi ujęciami hermeneutyczno-neo-
pragmatycznymi29. Dochodzi zatem do zawłaszczenia Obcego i uczy-
nienia z niego części własnej podmiotowości.
Możliwe byłoby także odczytanie relacji „ja” (Ja)–ik przez pryzmat 
doświadczenia podmiotu w  translacji. Taką koncepcję odnajdziemy 
np. u Wojciecha Kalagi, który powołuje się na pracę Kateryny Longley 
i wyprowadza z niej konstatacje dotyczące „istnienia w translacji”30.
Interpretacja, koronne pojęcie koncepcji Kalagi, oprócz wymiaru 
epistemologicznego ma również znaczenie ontologiczne wywiedzione 
z filozofii Martina Heideggera, Paula Ricœura i Hansa-Georga Gada-
mera. Jednak najważniejszy punkt swojej koncepcji zasadza badacz na 
teorii znaku Charlesa S. Perce’a i związanej z nią nieskończonej semio-
zie. Konstatacja Peirce’a, że „człowiek jest znakiem” (podmiot wyłania-
jący się z aktu interpretacji sam musi być znakiem), ma dla problemu 
podmiotowości poważne reperkusje. Podmiot istnieje bowiem poprzez 
interpretację (interpretuje i  jest interpretowany). Zatem, interpretując 
siebie i Zewnętrze, podmiot konstytuuje sam siebie, lecz także jest kon-
stytuowany przez to, co „na zewnątrz” (dyskurs, język itd.). Stąd wniosek, 
że istnienie podmiotu zależy od interpretacji zarówno w jej epistemolo-
gicznym, jak i ontologicznym rozumieniu31. Do koncepcji Innego i do 
myśli Kalagi będę jeszcze w swych rozważaniach powracać. W tym jed-
nak miejscu wypada wyprzedzić nieco te konstatacje, by przybliżyć sens 
„istnienia w translacji”. Narratorka Ministerstwa Bólu dokonuje przecież 
29 Por. A. Szahaj: Siła i słabość hermeneutyki. „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2 (133–134) 
oraz Podsumowanie.
30 Por. W.  Kalaga: Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001, 
s. 277–282.
31 Por. ibidem.
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aktu autoprzekładu. Jest on jednak, rzekłabym, niepełny ze względu na 
obcość mowy, która ma wyrażać podmiot. Problem nie wyczerpuje się 
jednak w  tym miejscu. Narratorka została wszakże rzucona w nowe 
środowisko interpretacyjne (zgodnie z koncepcją neopragmatysty Stan-
leya Fisha nazwalibyśmy je „wspólnotą interpretacyjną”), gdzie poddana 
zostaje interpretacji Innych (w kontekście kolonizacji dam przykład ana-
logicznej sytuacji z powieści Ministers two Bólu w rozdziale 3), i w któ-
rym interpretuje samą siebie za pomocą „obcych” narzędzi nazywania 
(tu: języka holenderskiego i słowa ik).
Przypadek interpretacji nacechowanej niepełnością przynosi sytuacja 
całkowitego wyrwania z własnego uniwersum interpretacyjnego, z ota-
czającego dotąd podmiot porządku świata. Przykładem niech będzie 
emigracja lub wygnanie, a więc moment, w którym jednostka znajduje 
się w nowym środowisku interpretacyjnym. Pozbawiona własnego uni-
wersum semantycznego może jedynie zaakceptować nowe i  zastąpić 
autointerpretację (dzięki której istnieje) permanentnym przekładem 
siebie. Ma jednak wówczas podmiot świadomość bycia przekładem 
właśnie, co narazić może na poczucie własnej obcości i  nieadekwat-
ności. Te bowiem są typowymi odczuciami towarzyszącymi istnieniu 
w translacji32.
Zatem bycie Tanji Lucić można by umiejscowić gdzieś między Czwar-
tym a Piątym Światem według nomenklatury zaproponowanej przez 
K. Longley. Między światem (Czwartym) zajmowanym przez rdzenne 
społeczeństwa skolonizowane przez obcą kulturę, pozostające na swej 
ziemi, ale wykorzenione z  własnej tradycji, a  światem (Piątym) sku-
piającym tych, którzy „utracili swą kulturową i językową podstawę”33 – 
emigrantów, uciekinierów34.
32 Por. ibidem.
33 K. Longley: Fifth World, s. 22. Cyt. za: W. Kalaga: Mgławice dyskursu…, s. 280.
34 Poświęciłam temu zagadnieniu kilka uwag w artykule. Por. K. Majdzik: Tłumacz-
-bricoleur (o polskim przekładzie „Ministerstwa Bólu” Dubravki Ugrešić). W: Sztuka 
przekładu. Red. P. Fast, A. Świeściak. Katowice 2009.
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Problematyczność relacji podmiot–przedmiot (z której zdałam w pewnej 
mierze sprawę – por. podrozdział Kłopoty z tożsamością) doprowadziła 
w filozofii XX wieku do oddalenia filozofii od projektu metafizyki (o ile 
nie do jego zakończenia). Często powiada się, że ostatecznym spełnie-
niem i tym samym wyczerpaniem możliwości tej dziedziny wiedzy filo-
zoficznej przyniosły rozważania Hegla (i innych idealis tów niemieckich), 
który sam zresztą (wychodząc od zgoła odmiennych przesłanek) obwieś-
cił koniec dziejów filozofii:
idea światopoglądu rodzi się na gruncie filozofii niemieckiej 
i pierwotnie ma charakter „wewnętrznych porachunków” filo-
zofii, jako takiej. – wyjaśnia Włodzimierz pawluczuk – W filozofii 
niemieckiej dochodzi po raz pierwszy do destrukcji metafizyki. 
[…] ostatnim wielkim systemem metafizycznym była filozofia 
Hegla. Hegel uważał, iż jego system filozoficzny kończy dzieje 
filozofii, co więcej – kończy dzieje ludzkie w ogóle. duch abso-
lutny, który wyalienował z siebie duch obiektywny dokonuje tu 
bowiem samopoznania, kończy się w ten sposób heglowska 
triada: teza – antyteza – synteza. W pewnym sensie Hegel 
miał rację, mianowicie w tym, że na nim faktycznie kończy 
się filozofia, jako metafizyka35.
Tożsamość jako centralna kategoria metafizyki w czasach kryzysu tej 
drugiej wymaga redefinicji i nowego ujęcia. W chwili tryumfu modelu 
podmiotowości otwartej, procesualnej, a na dodatek uwikłanej w relacje 
z Zewnętrzem (czy też zupełnie od niego zależnej), kategorię tę albo 
odsunięto albo związano niezbywalnie z 1) kategorią różnicy najpeł-
35 W. Pawluczuk: Filozofia Hegla jako światopogląd. „ProForma” 2005, nr 1. http://
damianbilinski.wordpress.com/2011/10/14/filozofia-hegla-jako-swiatopoglad/> 
(dostęp: 9.10.2015).
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niej chyba wyzyskaną przez Heideggera lub 2) Innego (w różnych jego 
wariantach, np. Trzeciego lub Obcego).
Wciąż jednak formułowaniu problemu tożsamości towarzyszy pytanie 
nie tylko o Zewnętrz(n)e (takie jak choćby instytucje społeczne, ideolo-
gie, czy – choć to najbardziej problematyczne – język), lecz także o to, co 
transcendentalne36. Zdarza się, że trudno wyznaczyć linię demarkacyjną 
między tymi dwoma wymiarami (Zewnętrzem a transcendentalnością), 
a  rozstrzygnięcia poczynione w sprawie jednego rzutują na problem 
Ja wobec drugiego (koronnym przykładem jest filozofia Heideggera, 
która bijąc się ze sprzecznościami, szukając bycia „z dopełnieniem”, tzn. 
bycia (jakiegoś, jedynego) bytu, ukazuje swój uniwersalizm i ogólność, 
po czym „otwiera” podmiot na możliwości „bycia-w-świecie”, ale znów, 
chciałoby się uzupełnić – „bycia-w-jakimś-świecie” z jakimiś  możli-
wościami itd.). W kategorii paradoksu opisywał zresztą aporie podmiotu 
nowoczesnego Andrzej Zawadzki:
podmiot dostrzega zasadę swej wolności i drogę do ustano-
wienia siebie jako „czystego” „ja”, zrealizowania swej istoty, 
w ruchu do wewnątrz, w pełnym uwolnieniu się od tego, co 
substancjalne, od konkretnej treści, określoności i szczegó-
łowości, empirycznej zawartości, czyli – innymi słowy – od 
sfery przygodności, skończoności, od historycznych i kulturo-
wych uwarunkowań, od tego, co w stosunku do podmiotu 
zewnętrzne i jako takie pozostające poza domeną subiektyw-
ności, poza grą samoodniesień wolnego „ja” i poza mocą 
jego suwerennej kreacji. Ten gest radykalnej dekontekstua-
lizacji podmiotu przeradza się jednak w swe przeciwieństwo, 
gdyż odarte z wszelkiej konkretnej treści, mocne „ja” tradycji 
transcendentalnej okazuje się pustym, zdesubstancjalizowa-
36 O czym wspomina B. Skarga: „Problem tożsamości to Tomaszowy problem stosunku 
istoty i  istnienia, Schellingiański – stosunku bytu realnego i  idealnego, Heglowski – 
stosunku bytu i innobytu, bytu i nicości lub bytu i myśli, Heideggerowski – również 
stosunku bycia i myśli itd.” (Tożsamość i różnica…).
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nym fantomem jest to „ja” na wskroś abstrakcyjne i formalne, 
odcięte od świata żywego doświadczenia i sfery jego prze-
jawiania się37.
Wobec zatracania się na oczach filozofów podmiotu w świecie, pod-
leganiu wpływowi i chaosowi przygodności, pojawia się (nawet w kon-
cepcjach opartych na kategorii różnicy) pokusa tożsamości, „jak gdyby 
duch ludzki […] tęsknił do Jedności i roztopienia się w niej niemal na 
Plotyński sposób”38.
Forma sądu tożsamościowego („A jest A”), o czym była już mowa, 
zapowiadając różnicę między podmiotem i  orzeczeniem, uniemożli-
wia tożsamość składnika(-ów) sądu. Oprócz tego należy pamiętać, że 
podmiot zdania z orzeczeniem imiennym posiada jeszcze wiele innych 
okreś loności poza tymi, które składają się na przypisany mu orzecznik. 
Z tego wnosił Hegel, że myślenie o tożsamości wymaga ruchu różnicują-
cego, a zatem naruszenia przez podmiot (czy – jak wolałby może Hegel – 
byt) statusu ontologicznego bycia sobą właśnie. Przy czym całkowite 
zniesienie różnicy jest możliwe jedynie w przypadku bytu absolutnego, 
o ile ten jest absolutnie prosty i nie posiada różnych orzeczników. Taki 
absolutny byt o pełnej tożsamości musi być niewzruszony, zamknięty 
i głuchy na podejmowany względem niego wysiłek dialogiczny. Taka toż-
samość byłaby – jak przekonuje Hegel – nicością, gdyż to ruch, zmiana, 
inność są źródłem tożsamości. One umożliwiają wgląd w istotę39.
Tezy Hegla przywołam ponownie, by rozpatrzyć na ich tle problem 
tożsamości przekładu. W tym jednak miejscu warto zasygnalizować 
nieco inną kwestię. Powrócę na moment do zaimka ik z powieści Ugrešić 
jako przykładu Obcego we mnie. Ów Obcy / Inny to, przypominam, część 
37 A. Zawadzki: Koniec nowoczesności…
38 B. Skarga: Tożsamość i różnica…
39 „Czysty byt i czyste nic są jednakowo nieokreślone, a zatem różnica między nimi jest 
pusta, tak jak pusta jest różnica między absolutną jasnością i absolutną ciemnością. 
Tu i tam nie widać niczego. Dopiero w określoności, a więc w ciemności rozjaśnionej, 
cokolwiek rozróżnić można, i  tylko tam, gdzie panuje ruch powodujący zmianę, 
przejście od bytu do nicości i z nicości do bytu, rysują się różnice”. Ibidem, s. 79.
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Ja udostępniona podmiotowi w akcie autotranslacji. Tak tylko rozumiane 
ik pozwala podmiotowi rozpoznać samego siebie, a więc – po Heglow-
sku – rozróżnić cokolwiek w „ciemności rozjaśnionej”. Dlatego właśnie 
przekład może dla konstytuowania się podmiotu pełnić rolę tak istotną.
Hegel wyróżnił trzy pojęcia tożsamości: pojęcie tożsamości absolutnej 
(będące tylko pewnym pojęciem granicznym), pojęcie tożsamości isto-
towe, refleksyjne, i pojęcie abstrakcyjne. To ostatnie, które określa także 
jako formalne i relacyjne, ma się odnosić do tego, co jest zewnętrzne 
wobec myśli, do tych lub innych rzeczy porównywanych, identyfikowa-
nych. Jest to zatem prawo rozsądku abstrakcyjnego, które uznane zostało 
arbitralnie za „prawdziwe prawo myślenia”40.
Tożsamość ujęta w kategoriach abstrakcyjnych jest zasadą myślenia, 
nie zaś tym, co mogłoby wytworzyć się w samym bycie. Ta druga ewen-
tualność ziścić może się dopiero w tożsamości pojętej istotowo, którą to 
Hegel uznał za fundamentalną. Ricœur, jak pamiętamy, określa tożsa-
mość idem jako numeryczną, zaś ipse jako jakościową. Ja uściśliłabym: 
1) idem to „ten sam”, o którym orzeka się to („tęsamość”), ignorując 
różnicę(-e), a podkreślając ciągłość bądź „takożsamość”; 2) ipse zakłada 
zaś zmienność postaci (nie ignoruje inności), lecz równocześnie odnosi 
się najgłębiej (chciałoby się rzec „istotowo”) do podmiotu. Podobną 
dystynkcję wprowadza język łaciński operujący zaimkami idem („ten 
sam”) i ipse („sam”, „siebie”), które odmiennie wyrażają pojęcie tożsamo-
ści. Heglowska tożsamość abstrakcyjna bliższa byłaby zatem łacińskiemu 
idem, natomiast tożsamość istotowa odpowiadałaby raczej ipse41.
Ze względu na intertekstualność jako cechę bytowania przekładu 
zasadnym jest pytanie o jego tożsamość. Przekład nie jest bowiem tekstem 
zupełnie samodzielnym i odrębnym. Nie jest także w podstawowym sensie 
tożsamy z samym sobą (a więc jedynie względem samego siebie i w pełni 
samozwrotny)42. Przekład łączy bowiem referencjalna więź z tekstem ory-
40 Poglądy Hegla referuję za B. Skargą (ibidem, s. 77–80).
41 Por. ibidem, s. 79. O analogii Heglowskiej tożsamości do zaimków łacińskich.
42 Por. S.  Barańczak: Przekład artystyczny jako „samoistny” i  „związany” obiekt 
interpretacji (na przykładzie niektórych tłumaczeń Gottfrieda Benna). W:  Z  teorii 
i historii przekładu artystycznego. Red. J. Baluch. Kraków 1974. Aporię tę wyjaśnia 
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ginału. Uwikłany nie tylko w zewnętrzne i wewnętrzne związki interteks-
tualne43 (które same z siebie otwierają tłumaczenie na „tekstowy świat”, 
wytrącając je z  immanencji, czyniąc je miejscem przepływu wielu teks-
tów), lecz także w relację dialogiczną (intertekstualną) z oryginałem, jest 
przekład tworem pozostającym w dynamicznej relacji z pierwowzorem 
(prototypem / oryginałem44) i zarazem tekstem funkcjonującym w uniwer-
sum interpretacyjnym odmiennym od pierwotnego środowiska oryginału.
Przestrzeń intertekstualna jest w przekładzie co najmniej zdupliko-
wana (tłumacz nie tylko oddaje związki intertekstualne oryginału, lecz 
także rozszerza sferę (między)tekstowych odniesień)45. A sam przekład 
zyskuje charakter mimetyczny względem oryginału (tzn. naśladuje ory-
ginał). Ryszard Nycz pisał o mimetyzmie literatury jako funkcji inter-
tekstualności (w myśl formuły „słowa naśladują słowa”). Tak też przekład 
naśladuje oryginał („słowa oryginału”), a dla niewyrobionego odbiorcy 
docelowego efekt ten może prowadzić nawet do przekonania, że oto 
obcuje on właśnie z oryginałem (czytelnik często zapomina, że dane 
dzieło jest przekładem)46. Nie znaczy to jednak, że jest tak w istocie47.
Barańczak, zwracając uwagę na możliwość dwóch trybów odczytywania przekładu: 
jako tekstu samoistnego lub związanego. 
43 Przyjąwszy szerokie rozumienie kategorii intertekstualności zaproponowane przez 
R. Nycza, należałoby dopatrywać się rzeczonej w każdym tekście chociażby ze względu 
na intertekstualny charakter podstawowej relacji tekst–rzeczywistość (w rozumieniu 
zaproponowanym przez badacza). Por. R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, 
gatunki, światy. W:  Idem: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o  literaturze. 
Warszawa 1993. Por. także: E. Kraskowska: Intertekstualność a przekład. W: Między 
tekstami. Intertekstualność jako problem poetyki historycznej. Red.  J.  Ziomek, 
J. Sławiński, W. Bolecki. Warszawa 1992.
44 Por. B. Tokarz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie. Katowice 1998; por. także 
podrozdział Ruchoma ontologia przekładu. Tożsamość przekładu.
45 Por. ibidem.
46 O  takim odbiorze tłumaczeń pisze np. B.  Tokarz (Spotkania. Czasoprzestrzeń 
przekładu artystycznego. Katowice 2010). Problem podejmowałam w  artykule: 
K. Majdzik: Tożsamość przekładu i przestrzeń różnicy. W: Przekład – kolonizacja czy 
szansa?. Red. P. Fast, W.M. Osadnik. Katowice 2013.
47 Niektóre z przedstawionych tu rozważań omawiałam także gdzie indziej: K. Majdzik: 
Tożsamość przekładu…
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Utożsamienie przekładu i oryginału wypacza mediacyjny sens pierw-
szego i daje mylne wyobrażenie o drugim. Pozbawia lekturę pewnej 
dozy refleksyjności: dając czytelnikowi ułudę tożsamości, chroni go 
przed uciążliwą podejrzliwością względem tekstu, jednocześnie jednak 
pozbawia go przyjemności obcowania z nieznanym, zdumienia obcoś-
cią, a także odbiera mu możliwość oceny kunsztu tłumacza i ogranicza 
ciekawość odmiennej kultury.
Skoro zatem przekład nie jest tożsamy z oryginałem, a mimo to ory-
ginał przesądza o  tożsamości przekładu (do niego przekład musi się 
odnosić), to w jaki sposób opisać jego kondycję?48. Świadomie stawiając 
kwestię zdeterminowania istoty przekładu przez odniesienie do wzorca 
(oryginału), należy ująć charakter tej determinacji (ciągłe odnoszenie 
i zobowiązanie), przy zachowaniu świadomości odrębności przekładu 
od oryginału (ze względu na zakres swobody tłumacza i różnice wyni-
kające z odmienności kulturowo-językowych). Utożsamienie przekładu 
i oryginału można wówczas poddać opisowi w kategoriach tożsamości 
ipse / idem, przy czym to ta pierwsza najlepiej zdaje sprawę z faktycznego 
stanu rzeczy, podczas gdy druga ma raczej charakter kategorii granicznej.
Innymi słowy, 1) relacja oryginał–przekład polega na odniesieniu 
tekstów nietożsamych, lecz spokrewnionych (na zasadzie Wittgenstei-
nowskiej zasady „pokrewieństwa rodzinnego”); 2) między tekstami tymi 
zachodzi zatem relacja o charakterze  tożsamościowym (raczej: „toż-
samościowopodobnym”, relacja wybiórczej identyczności), tyle że nie 
48 Pozostawmy chwilowo na boku problem „tożsamości atopicznej” (tj. tożsamości 
podmiotu/tekstu pomyślanego jako miejsce „bez miejsca”, w zasadzie puste, choć 
równocześnie takie, w  którym krzyżują się różnorodne teksty, wpływy), która 
w pewnej mierze opisuje także istotę tekstu przekładu (i każdego dzieła literackiego 
w ogóle). Od czasu upowszechnienia się kategorii intertekstualności i różnorodnych 
badań nad dyskursem teksty można ujmować właśnie jako swoiste tekstowe mozaiki 
(czemu sprzyja, jak dobrze wiadomo, produkcja literacka spod znaku postmoderny), 
miejsca „przepływu” tekstów, konwencji, gatunków, dyskursów itd. Badanie tożsamości 
„tekstowych mozaik” (sylw, kolaży itp.) może abstrahować od badania tożsamości tekstu 
przekładu (są to perspektywy odmienne, lecz niewykluczające się). Opisując tożsamość 
przekładu, można – i, jak sądzę, należy – wyjść od zbadania podstawowej relacji 
przekład–oryginał (co czynię), zawieszając inne kwestie tożsamościowe. 
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w klasycznej postaci „A = A”, lecz w formie „A = A’” (a ściślej „A → A’”); 
3) relacja ta zachodzi między dwoma tekstami, lecz co znamienne 4) opi-
suje  i   zobowiązuje  przede wszystkim tekst  przekładu (A’). 
Jest zawarta w nim samym (określa jego modus vivendi i modus faciendi), 
na tym przypisaniu (przypisywaniu) polega bowiem przekład, taka 
właśnie (relacyjna, mediacyjna, ruchoma) jest jego tożsamość (istota)49. 
Z  tym obostrzeniem (że relacyjność jest cechą tożsamości przekładu) 
można dalej rozpatrywać tożsamość przekładu w kategoriach ipse / idem.
Tożsamość ipse ma charakter jakościowy (Ricœur) i odnosi się do 
sedna, istoty podmiotu, a w naszym przypadku tekstu / tekstów (forma 
liczby mnogiej – „tekstów” – nie jest przypadkowa: przekład zawiera 
w sobie odniesienie do oryginału), zgodnie z intencją łacińską wyraża 
„siebie”. Gdzie zatem znajduje się ta tożsamościowa istota? Co przesądza 
o tym, że przekład jest przekładem (nowym tekstem), lecz zarazem pod 
jakimś względem jest też tożsamy z  oryginałem. Odpowiedzi udzie-
lali teoretycy przekładu niejednokrotnie (w sposób mniej lub bardziej 
jasny / enigmatyczny), przymierzając się (reinterpretując, zmieniając zna-
czenia i zakresy) do kluczowego dla translatologii pojęcia „ekwiwalen-
cji” ukutego przez Romana Jakobsona w 1958 roku. Ekwiwalencja jest 
kategorią spajającą w sobie odmienność elementów, ruch przypisania 
i istotową jakość decydującą o tożsamości oryginału i przekładu (różnie 
pojmowany inwariant). Ekwiwalent może nie być doskonały (i zazwyczaj 
nie jest), ale sama zasada „ekwiwalencji”, a więc odpowiedniości, jest dla 
tłumacza wiążąca i stanowi cel jego działania.
Zainteresowania współczesnych badaczy przekładu koncentrowały 
się początkowo na ustaleniach językoznawczych (mam na myśli przede 
wszystkim prace powstałe po II wojnie światowej). Polegały one na stu-
diach porównawczych języków uczestniczących w procesie translacji 
(pod względem leksyki, problemów składniowych, konotacji, ale też 
w duchu neohumboldtowskim, podejmujące np. problem uniwersaliów 
49 Zarówno przekład jako proces (ciągłe zważanie na oryginał w trakcie pracy tłumacza), 
jak i jako produkt (związki są ustanowione i ustanawiają się w każdej lekturze; ponadto 
zachodzą także w ramach serii translatorskiej). 
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językowych). W okresie popularności gramatyki transformacyjno-gene-
ratywnej w centrum uwagi znalazło się badanie struktur powierzchnio-
wych i głębokich w procesie przekładu. I tak na przykład w pracach Johna 
Cunnisona Catforda (zwłaszcza w A Linguistic Theory of Translation, 
1965) poświęconych głównie analizie tłumaczenia w zakresie przesuwek 
translacyjnych (gdzie problematyzuje się np. takie zjawiska jak: długość 
i szyk zdania, mowa zależna, konstrukcyjne czynne i bierne) badacz kon-
centruje się w zasadzie na zjawiskach powierzchniowych typowych dla 
par języków (źródłowego i docelowego). Jednocześnie obrazu koncepcji 
Catforda dopełniają ustalenia badacza poczynione w kwestii ekwiwalen-
cji: Catford ustalając jednostkę ekwiwalencji przekładowej na poziomie 
zdania, uznaje jednocześnie za najistotniejszą wymienialność elementów 
w określonej sytuac j i 50 (co zdaje się otwierać drogę ku rozważaniom 
o charakterze pragmatycznym).
Z kolei proces przekładu jako transferu struktur jądrowych, a więc za 
pomocą pojęć uderzająco podobnych do generatywistycznych struktur 
głębokich, opisał Eugene Nida:
Struktury głębokie w postaci tzw. kernel structures (struktur 
jądrowych), choć bliżej nie zdefiniowanych, wykorzystał 
w swoim modelu przekładu eugene nida (1964, 1969). po 
zredukowaniu w wyniku operowania transformacji złożonych 
struktur powierzchniowych do poziomu przedmiotów, zdarzeń, 
pojęć abstrakcyjnych i relacji następował transfer międzyjęzy-
kowy struktur jądrowych, po czym w wyniku ponownego ope-
rowania reguł wyłaniał się tekst składający się ze złożonych 
struktur powierzchniowych języka docelowego51.
Inwariantem były zatem w koncepcji Nidy struktury jądrowe. Ich ana-
liza doprowadziła amerykańskiego badacza do sformułowania definicji 
50 Ref. za: A. Pisarska, T. Tomaszkiewicz: Współczesne tendencje przekładoznawcze. 
Poznań 1996, s. 16–18, 127–128.
51 Ibidem, s. 13–14.
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przekładu (1969), w której inwariantem stawało się (zwłaszcza) zna-
czenie („tłumaczenie polega na odtworzeniu w  języku odbiorcy naj-
dokładniejszego naturalnego ekwiwalentu treści przekazanej w języku 
źródłowym przede wszystkim w kategoriach znaczenia, a następnie 
w kategorii stylu”52).
Zanurzony w teorii generatywistycznej model przekładu–transferu 
Nidy i  postulowana przez niego ekwiwalencja dynamiczna (a  więc 
wierność nade wszystko zawartości treściowej, znaczeniu) uzupełniona 
została konstatacją o potrzebie wywołania u odbiorcy docelowego tych 
samych odczuć, co u odbiorcy oryginału. Pomysł ten (choć nie ustrzegł 
się krytyki53) podjęto, formułując postulat ekwiwalencji afektywnej, 
szczególnie istotnej przy przekładzie tekstów literackich54. Ekwiwalencja 
ta ma być wynikiem działań rozumowych i intuicyjnych tłumacza. Bliski 
jej (choć nie tożsamy z nią) jest przewijający się w ostatnich pracach 
translatorycznych wątek wczucia (w duchu Herderowskiego Einfühlung) 
lub empatii tłumacza względem oryginału, która ma udział w tworze-
niu tekstu przekładu (Elżbieta Tabakowska, Bożena Tokarz, Edward 
Balcerzan).
Z  jednej strony zatem badanie struktur powierzchniowych, z dru-
giej zaś – czegoś tak trudno definiowalnego jak afekt, wyznaczają jakże 
szerokie ramy dla pojęcia ekwiwalencji. Taki rozrzut przyniósł bardzo 
rozległe i ogólne ujęcia ekwiwalencji w rodzaju postulowanej przez Marię 
Lederer ekwiwalencji globalnej, gdzie jednostką przekładową staje się 
jednostka sensu. Sens, jak wiadomo, nie jest jedynie funkcją znacze-
nia słów (o czym przekonywał już Gottlob Frege). W przypadku dzieła 
literackiego (bo o jego tłumaczeniu jest tu mowa) sensy są ewokowane 
niejako „między wierszami”, a w ich tworzeniu (oprócz elementów kul-
turowych, historycznych, (kon)sytuacyjnych itd.) biorą udział, trzymając 
się terminologii generatywistów, także zjawiska o charakterze powierzch-
52 Ibidem, s. 14.
53 Por. np. opinię R.  Larose’a  o  możliwości ekwiwalencji efektów sensu jedynie 
w przypadku tłumaczenia w ramach bliskich kultur – ibidem, s. 92–93.
54 Por. ibidem, s. 130, 218–220.
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niowym (sens nie wynika wyłącznie ze znaczeń zawartych w strukturach 
głębokich). Do dzieła literackiego i jego przekładu, w pierwszym rzędzie 
i w sposób bardziej złożony niż w innych formach komunikacji języko-
wej, odnosi się Wittgensteinowska formuła „niewyrażalne zostaje niewy-
rażalnie zawarte w tym, co wyrażone”55. Zatem na inwariant (w postaci 
sensu) będzie się składało implikowane, eksplikowane i afektualne. Jeżeli 
inwariant (jakkolwiek pojmowany) jest tożsamy dla przekładu i orygi-
nału, to powinien być identyczny w obu. Tymczasem przekład będący 
w ruchu, zbliżający się zaledwie (i aż) do oryginału, choć uaktualnia (za 
pomocą dostępnych mu środków) ów inwariant, nie jest zazwyczaj w sta-
nie (a w globalnym planie nie jest nigdy w stanie) oddać go w zupełności. 
Inwariant nie może zatem być w tekście przekładu tym, czym jest ze swej 
definicji (wywodzącej się z matematyki). Bezrefleksyjne powtarzanie 
tezy o inwariancie tożsamym (absolutnie) w oryginale i przekładzie to 
przykład myślenia o charakterze życzeniowym i utopijnym56. Inwariant 
ma w rzeczywistości przekładu charakter aproksymatywny i relacyjny. 
Sens musi zostać w pewnej mierze w przekładzie (ze względu na jego 
ontologię) wypaczony, jednak nie zwalnia to tłumacza z  obowiązku 
poszukiwania i dążenia do całkowitej ekwiwalencji globalnej. Za pomocą 
dostępnych środków, którymi manipuluje, tłumacz oddaje sens, znaj-
dując do niego jakiś „węzeł dostępu” (jak w kategoriach kognitywnych 
operację tę opisuje Bożena Tokarz). Obszar nieprzylegania przekładu 
do oryginału wyznacza przestrzeń różnicy, która jest także przestrze-
55 Myśl tę warto uzupełnić o refleksję Umberta Eco, który aktualizację niewypowiedzianego 
wpisywał w semem (spectrum sememu) oraz sytuację i kontekst. Sytuację określają 
sygnały takie jak: spójniki, przysłówki, czasowniki, rytm intonacyjno-składniowy, 
kompozycja itp., które określają węzeł dostępu do sensu tekstu i jako takie wymagają 
(re)konstrukcji w  przekładzie. Por. U.  Eco: Lector in fabula: współdziałanie 
w interpretacji tekstów narracyjnych. Tłum. P. Salwa. Warszawa 1994; B. Tokarz: 
Wzorzec, podobieństwo, przypominanie…, s. 14 i dalej – wykorzystanie Ecowskiej idei 
do badania przekładu artystycznego.
56 Nawet próby maksymalnego zminimalizowania inwariantu tak, by stał się elementem 
prymarnym (np. w rodzaju indefinibilium Wierzbickiej), nie gwarantuje powodzenia 
aktu przekładu. Sens bowiem wymyka się wówczas percepcji. Na globalny sens zresztą 
składa się zazwyczaj więcej elementów o różnym stopniu ujawnienia i różnej hierarchii.
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nią wolności artystycznej tłumacza i miejscem mediacji tekstów / kultur 
uwikłanych w akt translacji.
O trudności określenia (inwariantywnego) sensu mówi także pośred-
nio pozostający pod wpływem prac Gadamera Fritz Paepcke:
na przekór wszelkim ukierunkowaniom podstawy przekładu 
leżą w rozumieniu, rzadko jednak w rozumieniu teoretycznym. 
przekład nie odbywa się wyłącznie na podstawie wzorców 
językowych ani nie podporządkowuje się w sposób wiary-
godny idiomatyce języka. Stoi przed nim otworem to, co 
nieograniczone57.
Pomimo szerokiego horyzontu ekwiwalencji wyznaczonego przez 
enigmatyczne dążenie do oddania sensu, przekład jest możliwy i upraw-
niona jest jego ocena (czym zajmuje się krytyka przekładu). Warunkiem 
zaistnienia (i zajścia) przekładu oraz jego krytyki jest, rzecz oczywista, 
istnienie oryginału jako a) punktu odniesienia dla tłumacza i krytyka 
przekładu, b) centrum, wobec którego lokuje się (określa swoją tożsa-
mość) tekst tłumaczenia i c) na które zorientowana jest seria przekładowa.
Przekład ujęty w kategoriach tożsamości ipse (z pewnymi dodatko-
wymi zastrzeżeniami) cechuje tożsamość relacyjna, dla której punkt 
odniesienia stanowi oryginał. Przekład jest tym, czym jest ze względu 
na tę więź, lecz także ze względu na różnicę stanowiącą o jego indywidu-
alnym istnieniu, obszarze niezależności i swojości. Ipse zakłada bowiem 
również istotową, immanentną tożsamość i różnicę, której jednak nie 
trzeba (po Heglowsku) przezwyciężać.
O  ile ipse ma charakter jakościowy, o  tyle idem  – numeryczny 
(Ricœur). Przekład rozpatrywany w  kategoriach idem musiałby być 
tożsamy z oryginałem, byłaby to tożsamość absolutna, taka, o której 
57 F.  Paepcke: Textverstehen  – Textübersetzen  – Übersetzungriskritik 1. In:  Über-
setzungswissenschaft – eine Neuorientierung. Zur Integrierung von Theorie und Praxis. 
Hrsg. M. Snell-Hornby. Tübingen 1985. Cyt. za: A. Pisarska, T. Tomaszkiewicz: 
Współczesne tendencje przekładoznawcze. Poznań 1996, s. 34.
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można by orzec niejako z zewnątrz (za pomocą formuły „to ten sam 
tekst”). Oczywiście natura przekładu wyklucza takie jego rozumienie za 
wyjątkiem dwóch wypadków. Po pierwsze, gdy cechę tożsamości zupeł-
nej orzekać będziemy w kategoriach niespełnionego i nieosiągalnego 
ideału, swoistego zobowiązania tłumacza (takie rozumienie bliskie jest 
ujęciu typu ipse, jednak może prowadzić do nieuprawnionych postulatów 
istnienia idealnego przekładu). Po drugie, w kategoriach idem o tekście 
przekładu może orzekać niewyrobiony czytelnik, który nie zdaje sobie 
sprawy (lub zapomina o  tym), że nie obcuje z dziełem oryginalnym. 
Oba przypadki są możliwe do pomyślenia (i mogą się ziścić), lecz oba 
zafałszowują istotę przekładu (jako procesu i produktu).
Tożsamość istotowa powstaje w wyniku ruchu refleksji skierowanej 
ku sobie i negującej to, co w niej inne. Tak oto na scenę wkracza (póki 
co zredukowany do różnicy / negatywności) Inny, który już w myśli Hegla 
jest warunkiem zaistnienia tożsamości („To różnice i  sprzeczności są 
źródłem życia”58). Rozwinięcie tej idei przyniesie kolejny wiek, który 
nobilituje Innego / Obcego, wynosząc go ponad przypisaną mu przez 
Hegla niemalże instrumentalną funkcję w dialektycznym rozwoju myśli 
(autorefleksji). Stanowisko Hegla do tej chwili zakłada, że tożsamość 
wytwarzająca się w samym bycie jest rezultatem ruchu refleksji skiero-
wanej ku sobie i negującej inność. W wyniku tych operacji dochodzi 
do „zniesienia samego odróżnienia”: „odróżnienie występuje tu jako 
negatywność odnosząca siebie do siebie, jako niebyt, który jest własnym 
niebytem, który swój niebyt ma nie w czymś innym, lecz w sobie samym. 
Tym samym mamy tu różnicę, która odnosi siebie do siebie, różnicę 
refleksyjną, czyli czystą różnicę absolutną”59 (jak widać różnica towarzy-
szy każdemu rodzajowi tożsamości, zarówno istotowej, jak i abstrakcyj-
nej60). Obecność w myśli Hegla różnicy nie przekreśliło dążenia filozofa 
58 Ibidem.
59 G. Hegel: Nauka logiki. T. 1. Tłum. A. Landman. Warszawa 1967, s. 43.
60 „W stwierdzeniu tożsamości jest zawsze zawarty ruch myśli, której przyświeca coś 
innego, różnego, co znika, by ruch mógł wrócić do siebie. Stąd zasada tożsamości nie 
ma charakteru analitycznego, lecz syntetyczny i mediacyjny”. B. Skarga: Tożsamość 
i różnica…, s. 77.
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do jej zniesienia i ustanowienia królestwa tożsamości. Ta ostatnia poj-
mowana jest przez niego jako kres i zwieńczenie dialektycznego ruchu 
myśli: „[Absolut to tożsamość doskonała – K.M.] jest to jego określenie, 
gdyż wszelka różnorodność świata samego w sobie i świata zjawiskowego, 
czyli totalności wewnętrznej i zewnętrznej, została w nim zniesiona”61. 
I dalej, wyjaśnia B. Skarga, „Heglowskie pojęcie tożsamości ostatecznej, 
to ipse, do którego zmierza historia, jest pojęciem totalizującym. Ujawnia 
się w nim tęsknota do absolutnego scalenia, jak gdyby różność, niosąc 
w sobie życie i rozwój, niosła także błąd, zło, zagubienie, świadomość 
nieszczęśliwą”62.
Różnica zatem jest nieodzowną towarzyszką tożsamości (od idei tej 
wyszedł także Heidegger w rozważaniach z Identyczności i różnicy). O ile 
jednak tożsamość ipse historii ujmuje Hegel w kategoriach nie tylko 
ruchu ku scaleniu, lecz także przezwyciężania różnicy, czyli tego, co 
błędne i nieprawdziwe, o tyle w przypadku dążącego do scalenia z ory-
ginałem przekładu różnica staje się jego sensem i wartością. Jest tym, 
w czym zapośredniczony zostaje oryginał, dzięki czemu dochodzi do 
spotkania i mediacji nie tylko tekstów, lecz także podmiotów (osobowo-
ści) i kultur. Przekład po Heglowsku dąży do przezwyciężenia różnicy, 
lecz w przeciwieństwie do koncepcji niemieckiego idealisty tego odróż-
nienia nigdy nie uda mu się znieść, pozostanie on w ruchu, katalizując 
międzykulturowe porozumienie.
Inaczej rzecz się ma z różnicą wpisaną w idem. Ta strategia tożsamoś-
ciowa bowiem albo 1) neguje istnienie różnicy, albo 2) ją ignoruje. Tak 
czy inaczej przekład pojęty w tych kategoriach przestaje nim być. Jeśli 
bowiem nie ma odnoszenia (bo jest całkowita tożsamość), ani różnicy, 
to przekład scala się z oryginałem. To jeden i ten sam tekst. Po takim 
utożsamieniu relacja przekładalności nie może się ustanowić, nie ma ona 
zresztą jakiegokolwiek sensu. „Przekład” utożsamiony z oryginałem nic 
już odbiorcy docelowemu nie może wyjaśnić, gdyż dysponuje jedynie 
relacją tożsamościową idem per idem („to samo przez to samo”). Ta ostat-
61 G. Hegel: Nauka logiki. T. 2. Tłum. A. Landman. Warszawa 1967, s. 261.
62 B. Skarga: Tożsamość i różnica…, s. 79.
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nia zaś, jak uczyli już starożytni filozofowie, jest tautologią – klasycznym 
błędem definicyjnym. Nie ma mocy eksplikacyjnej.
Pożegnanie z projektem metafizyki oznaczało w XX wieku tryumf 
refleksyjności i procesualności bytu (podmiotu). Niemożliwość osiągnię-
cia „ostatecznych wyników”, udzielenia pewnych odpowiedzi wymusza 
zwrot tak podmiotu, jak tekstu na zewnątrz, co dla przekładu oznacza 
uwikłanie w  intertekstualną więź z oryginałem. Reakcją na problem 
zachowania tożsamości w nowoczesnym wydaniu stał się rozwój refleksji 
o interpretacji i komunikacji. Na scenie dziejów pojawiła się także nowa 
postać Trzeciego / Innego / Obcego, która stanowić może nowy punkt 
odniesienia zarówno dla ustanowienia podmiotu, jak i dla określenia 
istoty tekstu.
Me – I – IT
Do rozważań Hegla odniósł się Heidegger (przede wszystkim w  Iden-
tyczności i różnicy), co charakterystyczne, przesuwając punkt ciężkości 
refleksji z bytu na bycie. Heglowska filozofia bowiem utożsamiła byt 
z myślą totalną, absolutną ideą, do której dociera się za pomocą metody 
dialektycznej, podczas gdy Heidegger, jak pamiętamy, w centrum swej 
refleksji ulokował bycie ujmowane w perspektywie różnicy ontologicznej 
z bytem. W ruchu refleksyjnym ku sobie najważniejsze jest wyłanianie 
się z różnicy63. W toku swych refleksji Heidegger stwierdza, że różnica 
pojawia się zawsze z Tego-Samego, a w Tym-Samym jest rozcięcie, które 
„utrzymuje bycie i byt w ich zwischen, a więc w jednoczesnym rozłączeniu 
i łączeniu się”64, w aus i w zu. Rozwijając myśl o „rozcięciu”, Heidegger 
odkrywa Austrang – to, co odsłania się w momencie zwrotu refleksji ku 
istocie różnicy:
63 Por. M. Heidegger: Bycie…
64 B. Skarga: Tożsamość i różnica…, s. 81.
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Austrag, pojęcie nie nazbyt jasne, które Baran w swej książce 
o Heideggerze przetłumaczył przez „wyróżnię”, a które bliż-
sze jest raczej takim słowom, jak rozstrzygnięcie, regulowanie, 
zgodnie z kontekstem. Francuzi używają tu terminu concilia­
tion. Austrag jest u źródeł rozdzielenia bycia i bytu, ale spra-
wia, że w tym rozdzieleniu tkwi możliwość ich wzajemnego 
się do siebie odniesienia i zgodności. Austrag różni i jednoczy, 
a w jednoczeniu odsłania coś z prawdy bycia. To Austrag jest 
u początków metafizyki i rządzi jej przemianami, choć samo 
pozostaje ukryte. Funkcją Austrag, dodaje Heidegger, nie jest 
odsłanianie bycia w jego uniwersalności, lecz w szczególnych 
formach rozumienia, które wyciskają piętno na danych epo-
kach i na samym dasein, w takich formach, jak np. fysis, logos, 
Jedno, idea, substancja, wola itp. Jednym słowem, Austrag 
okazuje się fenomenem regulującym sposoby odsłaniania 
się bycia65.
Z takiego stanu rzeczy wynika także, że historyczne (metafizyczne) 
sposoby odsłaniania się bycia (logos, substancja itd.) nie są dziełem 
jedynie zapomnienia o byciu czy przypadku, lecz wynikają z ogólnej, 
uniwersalnej (czy zatem także transcendentnalnej?) natury bycia. Para-
doksalnie istnienie Austrang otwiera także furtkę dla uznania otwartości, 
konkretności (jednostkowości) i, co ciekawe, procesualności podmiotu. 
Bycie jest bowiem dziejowe, życie człowieka jest natomiast projektem 
(zawsze przed nami ucieka), podmiot jest ciągle „w drodze”:
egzystencja kryje więc w sobie odniesienie do wielości „ja”, 
do których należy; jest czymś jednym, co przynależy każ-
demu z wielu. z drugiej strony każde poszczególne ja ujawnia 
egzystując swoje bycie – czyli egzystencję właśnie, a za jej 
pośrednictwem – bycie innych i bycie rzeczy, z którymi obcuje. 
W pewnym konkretnym bycie – a mianowicie w egzystują-
65 Ibidem, s. 83.
82 RozdziAł 2. TożSAmość podmioTu…
cym ja, w każdym egzystującym ja – wychodzi na jaw sens 
bycia w ogóle, bycia tego ja, innych ja i otaczających je 
rzeczy. inaczej mówiąc: w toku naszego życia konstytuujemy, 
tworzymy sens naszego własnego bycia i sens bycia tego, co 
nas otacza, sens „świata”66.
Blisko stąd już do zaproponowanego przez Paula Ricœura ujęcia 
tożsamości w duchu dialektyki dwóch jej typów – trwałego idem i zmien-
nego historycznie ipse – którą katalizuje Inny67. Ricœur inaczej jednak, 
niż to miało miejsce w przypadku interpretacji filozofii Hegla, wyzyskał 
metaforyczny potencjał łacińskich zaimków.
Przedstawiony zarys historii żegnania się filozofii z metafizyką jest 
naturalnie pewnym uproszczeniem68 (metafizyka nie odchodzi zupełnie 
do lamusa69), warto mimo to jeszcze raz podkreślić, że w XX wieku 
metafizykę jako refleksję o bycie zastąpić przyszło refleksji o „życiu” 
i byciu. U podstaw tego zwrotu filozoficznego leży sygnalizowana na 
wstępie trudność wynikająca z  relacji podmiotu i przedmiotu. Otóż 
zapoznano rzecz dziś oczywistą, że skoro wszelka świadomość jest świa-
66 K. Michalski: Heidegger i filozofia współczesna. Warszawa 1978, s. 36.
67 Koncepcję tę już po trosze omawiałam – por. podrozdział Kłopoty z tożsamością.
68 O potrzebie metafizyki apologetycznie wypowiada się choćby przywoływana już przeze 
mnie wielokrotnie Barbara Skarga. Nawet w zorientowanej na bycie bytu (nie zaś na 
sam byt) filozofii Heideggera nie doszło, jak pisze badaczka, do rozstania z metafizyką 
(ontologią), lecz do jej przeformułowania: „Tożsamość zakładamy, słyszymy, jak dodaje 
Heidegger, jej wezwanie z głębi bycia bytu, lecz mimo to nie rozumiemy, czym jest. 
Stwierdzenie «jest» przenosi rozważania Heideggera z poziomu logiki na poziom 
ontologii. Ontologia ma dowodzić, że «jest» to sprawa bycia, a nie bytu, bycie zaś 
domaga się rozumienia, to znaczy myśli zwróconej ku niemu”. Przy czym: „[to] myśl 
i bycie są w tożsamości. W tradycyjnym metafizycznym sposobie myślenia, wyjaśnia 
Heidegger, tożsamość pojmowana była jako cecha bytu, a  tymczasem to bycie jest 
w tożsamości” – por. B. Skarga: Tożsamość i różnica…, s. 85.
69 Znamiennie dla czasów współczesnych o potrzebie metafizyki pisze Gianni Vattimo, 
wypowiadając się w charakterystycznej dlań poetyce „przebolenia straty”. Za utraconą 
metafizyką bowiem tęsknimy, rozpamiętujemy ją, czyniąc tym samym częścią 
teraźniejszego(-ych) paradygmatu(-ów) myślenia. W centrum uwagi stawia zatem 
filozof tzw. ontologię „słabą”.
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domością czegoś (Franz Brentano), to refleksyjna myśl nie jest w stanie 
objąć samej siebie. Innymi słowy, metafizyczne rozważania wykluczają 
możliwość ogarnięcia siebie samego przez człowieka. „Ja myślany”/ „Ja 
myślę” (czyli podmiot) staje się dla siebie przedmiotem, oglądanym 
i analizowanym z zewnątrz. Również na drodze introspekcji nie sposób 
zanalizować stanu świadomości, gdy ten trwa. Kartezjańskie cogito ergo 
sum, jak przekonywał w Medytacjach kartezjańskich Edmund Husserl, 
jest de facto uprzedmiotowione – plasuje się po stronie przedmiotu, nie 
zaś podmiotu. Co ciekawe, problemu (dotarcia do transcendentalnego) 
cogito nie udało się do końca rozwiązać samym fenomenologom, cho-
ciaż w  ich filozofii obiektem refleksji nie był już „uprzedmiotowiony 
podmiot”, lecz jego bycie / myślenie. Postulowane przez fenomenolo-
gów redukcje – transcendentalna i eidetyczna – których celem miało 
być dotarcie do podmiotowej sobości (tj. eidos, czyli istoty bytu / pod-
miotu), uwikławszy badacza (podmiot) w  meandry jego własnych 
procedur myślowych, doprowadziły do impasu, gdyż „szukając istoty 
sobości czy to w byciu, czy w myśleniu, dostrzegamy eidos nie sobości, 
lecz tegoż bycia lub myślenia”70. Podobne wątpliwości doprowadziły 
Paula Ricœura do jego narracyjnej koncepcji podmiotowości (ściślej 
zaś – tożsamości). Mam tu na myśli przede wszystkim znaną pozycję 
autorstwa filozofa pt. O sobie samym jako innym. Z jednej strony kry-
tykuje Ricœur Husserlowską ideę transcendentalnego Ja (a więc ów 
metafizyczny fundament i epistemologiczną zasadę tworzenia sensu), 
powątpiewając w możliwość intuicyjnego wglądu w siebie, z drugiej 
natomiast, podważa założenia filozofii Cogito, twierdząc, że podmiot 
opowiadanego (Ricœur jest bowiem żywo zainteresowany narrato-
logią) działania „nie stanowi wewnętrznej jedności danej sobie wprost 
w bezpośredniej refleksji”71 (zakwestionowaniu podlega więc tak moż-
liwość bezpośredniego wglądu w samego siebie, jak również podmio-
towa jedność – zatem i tożsamość i (mono)sensowność). Podobnie jak 
70 B. Skarga: Tożsamość i różnica…
71 Z czego sprawę zdaje także A. Krynicka – zob. „Miejsce podmiotu jako miejsce obce”. 
Paul Ricœur i Bernhard Waldenfels o odpowiedzialności. „ER(R)GO” 2006, nr 12, s. 82.
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w wypadku otwartej podmiotowości Wittgensteina (o czym dalej) i jego 
„działania słowami”, tak i tu podmiot istnieje „poza sobą”72, przejawiając 
się w świecie dzięki mowie. Nie ulega on jednak jednemu modelowi 
działania (jednoznaczność wyklucza się tu ze względu na sensotwórczy 
potencjał narracji), a jego tożsamość wynika z połączenia (dialektyki) 
sobości i różności (czy tożsamości i różnorodności), czemu odpowiadają 
wielokrotnie przywoływane dwa typy podmiotowej tożsamości – idem 
(a więc niezmiennego „tego samego”, trwałych cech umożliwiających 
identyfikację) i  ipse (ruchomego i historycznie zmiennego, będącego 
„tożsamością siebie”, lecz obejmującą zmiany zachodzące w wyobraźni). 
Połączenie obu wymiarów możliwe jest za sprawą opowieści, do której 
(i z której) wzywa Inny:
Jedność życia jako jedność opowiadania nie jest […] dana 
w sposób pewny, ale ciągle się staje, jest problematyczna. 
zmiany sprawiają, że tożsamość idem staje się nieczytelna, 
jest nietrwała. Ruch ipse z kolei nieustannie zagrożony jest 
zakrzepnięciem w trwałych identyfikacjach. Warunkiem wyło-
nienia się z tej dialektyki dynamicznej sobości jest dla Ricœura 
inność. za Levinasem powtarza, że to, co inne, pojawia się 
jako wezwanie i wyzwanie z zewnątrz, powodując pęknięcie 
wewnątrz „ja”. […] opowiadanie „o sobie samym jako innym” 
spełniać ma etyczny postulat atopiczności wypowiadają-
cego się „ja”, co oznacza brak pewności zabezpieczonego 
stałego miejsca podmiotu w dyskursie73.
Autorefleksja podejmowana przez podmiot Ricœura ma charakter 
mediacyjny ze względu na nieuchronność jej zapośredniczenia w zna-
kach, symbolach, tworach kulturowych, czy ogólniej w autonarracji. Dla-
tego też: „podmiot, który interpretuje siebie, interpretując znaki, nie 
jest już cogito: jest raczej bytem, który odkrywa przez egzegezę włas-
72 P. Ricœur: O sobie samym jako innym…, s. 72, 74. 
73 A. Krynicka: „Miejsce podmiotu jako miejsce obce”…, s. 83. 
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nego życia, iż został umiejscowiony w byciu, zanim sam się umiejscawia 
i zanim wchodzi w posiadanie siebie”74.
Postawiony przez Ricœura problem miejsca podmiotu podejmuje 
także Gilles Deleuze75. Przestrzeń podmiotu wypełnić może: 1) uni-
wersalne I, jednostkowo-osobowe me, oraz jednostkowo-nieosobowe it. 
Deleuze odróżnił zatem zasadniczo dwie funkcje pojęcia „podmiot”76: 
1) uniwersalizującą, wyrażoną w użyciu gramatycznej formy I, „wtedy gdy 
«ja» nie było już dłużej reprezentowane przez przedmiotowe treści, lecz 
przez akty noetyczne lub lingwistyczne”77; 2) indywiduującą, wyrażoną 
w zaimku me, „w przestrzeni, w której indywiduum nie może być już dłu-
żej rzeczą lub duszą, lecz staje się osobą, żywą, czującą, mówiącą i zwra-
cającą się do kogoś”78. W pojęciu „podmiot” należy zatem odróżniać dwa 
aspekty: uniwersalne I oraz jednostkowe me. Uchwycenie różnicy między 
nimi jest możliwe, gdyby przeanalizować chociażby relacje, w jakie wcho-
dzą one z czasem: I determinuje czas, a me pozwala się w czasie określić. 
Trzecia osoba, owo it, jest właściwe nie-osobą, jest to bowiem wymiar 
podmiotowości zdepersonalizowany, tak w sensie psychologicznym, jak 
lingwistycznym. Figura ta pozwala na lepsze rozeznanie siebie i społe-
czeństwa. Tak oto miejsce zajmowane przez podmiot dzieli się na poziom 
zajmowany przez podmiot uniwersalny (najlepiej bodaj opisany), poziom 
me, zajmowany przez konkretne jednostki, oraz poziom „to” odbierający 
podmiotowości jej konstytutywną dotąd cechę – osobowość. Ostatecznie 
zatem miejsce podmiotu wypełnia się ruchem, stawaniem się, przepływa- 
niem79. Echa takiej powstającej, nomadycznej i atopicznej (lub fragmen-
tarycznej) wizji podmiotowości odnajdziemy także u Jacques’a Lacana 
74 W. Kalaga: Mgławice dyskursu…, s. 270.
75 G.  Deleuze: A  Philosophical Concept… In: Who Comes After the Subject?. 
Eds. E. Cadava, P. Connor, J.L. Nancy. New York, London 1991.
76 Por. E. Rewers: Miejsce podmiotu – podmiot jako miejsce. Kto wyprowadza podmiot 
z metafizyki?. „ER(R)GO” 2000, nr 1, s. 26–28. 
77 G. Deleuze: A philosophical Concept…, s. 94. Cyt. za: E. Rewers: Miejsce podmiotu…, 
s. 26. 
78 E. Rewers: Miejsce podmiotu…, s. 26.
79 Por. ibidem, s. 27.
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i Julii Kristevej („mówiący podmiot”), Jaques’a Derridy (nieskończony 
proces utożsamiania Ja), czy u wspomnianego już Paula Ricœura.
Zawłaszczenie (nawet jeśli tylko częściowe) podmiotu przez struktury 
zewnętrzne otwiera możliwości wejścia w kontakt z  Innym. U Hegla 
i Heideggera Inny pochodził z wewnątrz i występował pod postacią 
różnicy (lub niebytu) albo jako mgliste pojęcie Austrag. Teraz Inny może 
determinować podmiot (jeśli jest domeną Zewnętrza) lub przeciwnie – 
umożliwić mu odnalezienie własnej tożsamości. Kłopotliwy związek 
z Innym jest zresztą wzajemny: podmiot jest po części wytworem Innego 
i jednocześnie jego współtwórcą.
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Rozróżnieniu wariantów Ja, jakie zaproponował Deleuze, odpowiada 
na poziomie tekstu w sposób najbardziej oczywisty użycie niektórych 
zaimków osobowych, szczególnie zaimka „ja” w  mianowniku (ten 
odpowiadałby angielskiemu I) i w przypadkach zależnych – zwłaszcza 
w celowniku (formy „mnie” / „mi”, które odpowiadają Deleuzowej kate-
gorii me, jak również są najbliższymi ekwiwalentami angielskiego zaimka 
osobowego me). Języki słowiańskie ze względu na ich fleksyjny charakter 
cechują się wyjątkowo bogatym systemem zaimkowym, z  rozwiniętą 
deklinacją. Oprócz formy mianownikowej („ja”, I), której przeniesie-
niu na grunt znaczeń filozoficznych i reperkusjach tego przeszczepienia 
dla „podmiotu w akcie translacji” poświęciłam już trochę miejsca (por. 
podrozdział Zaimek „ja”), warto zwrócić uwagę na użycie tego zaimka 
w formie celownikowej, jakże bogatej w znaczenia właśnie w słowiań-
skich systemach językowych (por. poniżej casus celownika etycznego).
Modularny potencjał tej kategorii gramatycznej ilustruje przypa-
dek tzw. przesuwki celownikowej (Dative shift). W przytaczanym przez 
Elżbietę Tabakowską przykładzie tejże widać, jak użyty w angielszczyźnie 
dativus zbliża pojęciowo czasownik z jego dopełnieniem bliższym: zdanie 
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a) He bought Mary a present, w porównaniu do konstrukcji b) He bought 
a present for Mary. Semantyczna różnica subiektywnego „dystansu” wyni-
kająca z użycia wybranej konstrukcji (z przesuwką celownikową lub bez 
niej) widoczna jest także w przekładzie angielskich zdań na język polski: 
a’) (On) kupił Marii prezent oraz b’) (On) kupił prezent dla Marii. Sąsiedz-
two elementów (np. czasownika i jego dopełnienia) w tekście przekładać 
ma się, zdaniem Tabakowskiej, na ich semantyczną bliskość. Ze względu 
na ten związek rozpatrywany przypadek uznaje autorka za przykład tzw. 
ikoniczności  podległej konwencjonalizacji gramatycznej80.
Szczególnym wypadkiem użycia celownika w  celu zmniejszenia 
dystansu (już nie tyle względem czynności wyrażonej czasownikiem – 
jak wyżej – ile względem podmiotu mówiącego) jest tzw. dativus ethicus. 
Przykładów użycia tzw. celownika etycznego (dativus ethicus), którego 
zadaniem jest nadanie wypowiedzi charakteru poufałego bądź podkreś-
lenie zainteresowania mówiącego treścią wypowiedzi (funkcja ekspre-
sywna), dostarcza nader często chorwacki język mówiony, w którym 
konstrukcje z zaimkami w celowniku są w porównaniu do polszczyzny 
używane dużo częściej. Nawet opierając się wyłącznie na językowej intui-
cji, spostrzec można, że w przypadku języka chorwackiego użycie dati-
vusa ethicusa nie musi być nacechowane ani archaicznie, ani przesadnie 
afektualnie (jego rozpiętość modalna jest szeroka, sięga aż po sarkazm), 
jak to ma często miejsce w polszczyźnie81.
Przykładów użycia tej rozpowszechnionej w języku chorwackim kate-
gorii dostarcza proza Dubravki Ugrešić. Pisarka korzysta z niej, na przy-
kład portretując postać Ines, emigrantki, której udało się dobrze ułożyć 
sobie życie w Holandii. Mowa Ines, poufała i szczebiocząca, kontrastuje 
z postawą rezerwy i lekkiej rezygnacji głównej bohaterki Ministerstwa 
Bólu – Tanji Lucić:
80 E. Tabakowska: Językoznawstwo kognitywne a poetyka przekładu. Kraków 2001, s. 76.
81 Nawet słownikowe, modelowe przykłady wypowiedzi z celownikiem etycznym mają 
taki charakter. Słownik językoznawstwa ogólnego podaje takie oto przykładowe użycia: 
A to ci gałgan! Co on sobie myśli?! Pan mi wygląda dziś na niewyspanego! Aż tu ci wpada 
Jacek. Por. Encyklopedia językoznawstwa ogólnego. Red. K. Polański. Wrocław 2003. 
Hasło: Dativus ethicus.
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[1] ines se nije nimalo promijenila. na vratima mi je srdačno 
pružila obraz na poljubac, uzela me za ruku i uvela 
u kuću. usput je neprestano čavrljala (Tanjiceeeee! 
okreni mi se da te malo vidim! Super mi izgledaš, kao 
djevojčica! i super ti je ta haljina! To si si tu kupila? Ja još 
uvijek skočim do Londona kad nešto trebam. cees se ljuti, 
nije istina da se kod nas ništa ne može naći, veli. e, pa 
ne može! na onih jadnih sto metara pc Hooftstraata 
smjestili su sve što imaju. A Bijenkorf im je samo malo bolji 
od naše name… isuse, sjećaš se naše name? naše cure 
iz virovitice se stoput bolje oblače od Holanđanki. To ti 
je prvo palo u oči, je l’ da?).
s. 175
[1a]  ines nic się nie zmieniła. W drzwiach serdecznie nad-
stawiła policzek do pocałowania, wzięła mnie za rękę 
i wprowadziła do domu. po drodze bez przerwy szcze-
biotała („Tanja! obróć się, żebym cię zobaczyła! Super 
wyglądasz, jak dziewczynka! i super masz sukienkę! 
Tu kupiłaś?! Ja wciąż jeszcze wyskakuję do Londynu, 
gdy czegoś potrzebuję. cees się złości, to nieprawda, 
mówi, że u nas nic nie można znaleźć. co ja poradzę, 
nie można! na tych żałosnych stu metrach pc Hooft-
straatu upchnęli wszystko, co mają. A ich Bijenkorf jest 
tylko trochę lepszy od naszej nAm­y… Jezu, pamiętasz 
nAm­ę? nasze dziewczyny z viroviticy sto razy lepiej się 
ubierają od Holenderek. od razu rzuciło ci się to w oczy, 
prawda?”)82.
s. 155
Oczywiście polski przekład, nie posługuje się analogicznymi kon-
struktami, gdyż w takim wypadku wypowiedź straciłaby na potocznoś ci 
i wrażeniu zażyłości, zyskując przy tym niepożądane nacechowanie sty-
82 Cyframi opatrzone są tylko te cytaty z oryginału, które podano wraz z tłumaczeniem. 
Każdy podrozdział jest numerowany osobno.
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listyczne. Choć systemy obu języków pozwalają wyrazić te same pod 
względem semantycznym treści za pomocą tych samych kategorii grama-
tycznych (możemy przecież wyobrazić sobie względnie poprawne zdania 
polskie: „Obróć mi się trochę, żebym cię zobaczyła!” lub „wyglądasz 
mi super”83), to decyzja posłużenia się tymi konstruktami zależna jest 
od pewnych uwarunkowań pragmatycznych, ściślej zaś dyskursywnych. 
Użycie takie zależy w  pewnej mierze także od decyzji indywiduum, 
a więc tłumacza, którego wolność ogranicza w chwili przekładu system 
językowy, szeroko pojęta kultura, moment historyczny i zobowiązanie 
etyczne wobec tekstu oryginału.
Na marginesie należałoby nadmienić, że w  związku z  użyciem 
znaków deiktycznych pojawia się (także w  refleksji traduktologicz-
nej) problem ich niejasnego statusu. Jak wiadomo, znaczenie wyrazów 
deiktycznych zmienia się w  zależności od sytuacji, w  której zostały 
wypowiedziane. Jako takie byłyby one domeną de Saussurowego parole. 
Istnieją jednakże jako część systemu języka (langue). Émile Benveni-
ste rozwiązał tę niejednoznaczną kwestię poprzez założenie, iż „znaki 
deiktyczne (ja, ty, tu, teraz…) [a więc także d.e. – K.M.] nie należą 
do konkretnej, indywidualnej osoby, ale wskazują każdorazowo na 
podmiot mówiący, na adresata, na czas i miejsce lokucji. Nie jest to 
powrót do psychologizmu, z  którego de Saussure wyjałowił langue, 
widać tu nowy sposób patrzenia na użycie języka, wykraczające ponad 
parole”84. Zatem to w  języku istnieje „formalny aparat pozwalający 
zdaniu stać się wypowiedzią”85. Z tego z kolei na nowo wnioskujemy 
o tyleż ograniczającym, co oferującym bogactwo możliwości wyrazu 
potencjale języka, którym posługują się uczestnicy komunikacji (także 
podwojonej komunikacji w przekładzie).
Skłonność do posługiwania się dativusem ethicusem jest wyrazem 
niezbywalności „ty” dla „ja”. W powyższym fragmencie widać tę zależ-
83 O ile pierwsze zaproponowane zdanie jest poprawne i całkiem naturalne (można by 
nawet nacechować je w sposób jeszcze bardziej potoczny, np. „Obróć no mi się trochę, 
żebym cię zobaczyła!”), o tyle drugie razi sztucznością.
84 H. Grzmil-Tylutki: Francuska lingwistyczna teoria dyskursu. Kraków 2010, s. 12.
85 Ibidem.
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ność doskonale: ktoś  jest jakiś d la  kogoś  („Super mi izgledaš”) lub 
coś jest jakieś d la  kogoś  z   czyje jś  perspektywy („I super ti je ta 
haljina!”). Język, którego funkcją jest m.in. komunikacja interpersonalna, 
musi zakładać istnienie Drugiego. Zatem w tej mierze, w jakiej człowiek 
żyje w języku, współistnieje on w nim razem z jakimś Ty. Wyciągnąwszy 
konsekwencje z idei przedłożonych przez Benveniste’a, można wniosko-
wać, że istnienie owego Ty jest niezależne od doświadczenia empirycz-
nego (tj. prostej referencjalności), stanowi natomiast część językowego 
doświadczania świata. Ty zostało założone w samym języku, i to w samej 
jego strukturze formalnej.
Powróćmy tymczasem do podstawowego rozróżnienia na idem / ipse 
oraz I / me / it (w wersji Deleuza). Dwie kategorie (z trzech) wypełniające 
przestrzeń podmiotu, wymienione przez Deleuza, korespondują natu-
ralnie z przywoływanymi już wielokrotnie kategoriami podmiotowości 
idem i ipse. Ta odpowiedniość w najogólniejszym sensie zakłada uniwer-
salność i niezmienność wpisaną w idem / I i jednostkowość, ruchomość, 
zmienność charakterystyczną dla ipse / me. Idem / I odnosi się do tego, 
co w podmiocie noetyczne, ogólne, i co pozwala go identyfikować od 
zewnątrz, ipse / me zaś naznacza to, co istotowe, moje własne, konkretne, 
wewnętrzne.
Semantyczny potencjał gry formami zaimkowymi (także w formie 
celownikowej) widoczny jest w otwierającym powieść Dubravki Ugrešić 
wierszu (ściślej, w jego przekładach) Mariny Cwietajewej ***Tęsknota za 
ojczyzną!. Utwór, który Ugrešić czyni swoistym mottem Ministerstwa 
Bólu, istnieje w przekładzie na język polski w ramach serii przekłado-
wej. Mierzyli się z  nim rozmaici, wielcy tłumacze: Stanisław Barań-
czak, Seweryn Pollak, Joanna Salamon86. W swojej książce wykorzys-
tała Ugrešić przekład wiersza Cwietajewej autorstwa poety i tłumacza 
Si nana Gudževicia. Natomiast w przekładzie Ministerstwa Bólu na język 
polski tłumaczka – Dorota Jovanka Ćirlić – posłużyła się przekładem 
Joanny Salamon z – jak podaje w przypisach Ćirlić – jedną ingerencją 
86 Oryginał i serię przekładową (w tym przekład na język chorwacki) wraz z opisami 
bibliograficznymi zamieszczam na wklejce między stronami 244–245. 
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w strofie ostatniej (przekład zamieszczony w polskiej wersji powieści 
Ugrešić różni się jednak jeszcze w kilku miejscach od opublikowanego 
w 1977 roku tłumaczenia Salamon87).
Wiersz Cwietajewej obrać mogła Dubravka Ugrešić na motto Minis-
terstwa Bólu z kilku, jak sądzę, powodów. Po pierwsze, wiersz tematyzuje 
problem nostalgii, któremu poświęcona jest przecież także powieść pióra 
Ugrešić, na dodatek wymowa utworu Cwietajewej koresponduje z zaj-
mowanym przez pisarkę stanowiskiem i emocjonalnością zarysowaną 
w powieści. Nieprzypadkowo wiersz ***Tęsknota za ojczyzną! w wer-
sji chorwackiej rozpoczyna się od słów: „Nostalgija! Odavno sve   /  Ta 
prazna omlaćena slama!”. Jest jednak jeszcze co najmniej jeden powód 
takiego wyboru Chorwatki. Otóż wiersz Cwietajewej to wyraźny znak 
przyjęcia przez pisarkę postawy autobiograficznej, od której nieprze-
konująco odcina się Ugrešić w odautorskiej uwadze umieszczonej na 
samym początku książki. W twórczości obu autorek odciska się wyraźnie 
piętno autobiografii. W przypadku Ugrešić pozostawia ono swój ślad 
nie tylko w podejmowanej tematyce i implikowanych przez jej utwory 
87 Różnice pojawiają się na przykład w strofie II (wers 4), IV (zamiana słowa „wżyć” na 
„wdać” w wersie 3 sprawia, że zaciera się brzmieniowe podobieństwa z występującym 
w 4 wersie „poniżać”; na takim dźwiękowym kojarzeniu słów bazuje natomiast rosyjski 
oryginał: „ужиться” – „унижаться”), VIII (złamanie szablonu wersyfikacyjnego: 
liczba zgłosek w  pierwszym przekładzie Salamon jest regularna, układ 8, 9, 8, 9; 
natomiast w wersji z Ministerstwa Bólu w strofie tej występuje wers 11-zgłoskowy: 
„Najbliższa – dawna rodzinna znikła dal”), X (w wersji zmienionej przez Ćirlić dwa 
początkowe wersy są identyczne z przekładem Pollaka z 1968 r., o czym tłumaczka 
jednak nie wspomina). Ponadto w  oryginale i  polskich przekładach (Barańczaka, 
Pollaka, Salamon z 1977 r.) pojawia się zapis kursywą (lub drukiem rozstrzelonym) 
niektórych słów (np. „gdzie” w  strofie IV), czego nie zachowano ani w  wersji 
chorwackiej, ani w polskim wydaniu Ministerstwa Bólu. Zmiany te – za wyjątkiem 
modyfikacji w strofie ostatniej – wydają się chybione: specyfika poezji Cwietajewej 
zasadza się m.in. na kontraście regularnej formy i nieokiełznanych znaczeń (skojarzeń 
brzmień) słów. Dlatego też odstępstwo od numeryczności jest bezzasadne (nie ma go 
zresztą ani w oryginale, ani w przekładzie Salamon z 1977 r.), gdyż przełamuje rygor 
formalny typowy dla twórczości poetki, zamiana ekwiwalentu w strofie IV, z kolei, 
niweczy eksperyment poetki na słowach, których współbrzmienie ma sugerować 
semantyczne pokrewieństwo wyrazów i wyrażać tragizm życia. 
92 RozdziAł 2. TożSAmość podmioTu…
(głównie powieści) postawach i poglądach, lecz także w przywoływa-
nych zdarzeniach, miejscach, postaciach, w całej gamie intertekstów 
wskazujących na związek świata przedstawionego z  realnym światem 
i życiem pisarki. Tego typu intertekstem jest również wiersz Cwietajewej, 
chociażby ze względu na rusycystyczne wykształcenie Dubravki Ugrešić. 
Postać Mariny Cwietajewej symbolizuje wreszcie postawę autobiografi-
zującą ze względu na chorwacki kontekst literacki. Jest bowiem rosyjska 
poetka bohaterką znanej w Chorwacji autobiografizującej powieści Ireny 
Vrkljan pt. Marina, czyli o biografii (Marina ili o biografiji, 1986), w któ-
rej autorka odnajduje paralele między własną biografią a artystyczną 
i życiową drogą rosyjskiej poetki88.
W największym skrócie: wiersz Cwietajewej zasadza się na koncepcie 
przywoływania rozmaitych obrazów wyrażających stan osamotnienia 
i nostalgii, a następnie na powtarzających się deklaracjach obojętności 
podmiotu („Мне совершенно все равно”) wobec tak przedstawianego 
losu (powodowanej np. przekonaniem o prymarności sztuki względem 
tych odczuć). Dopiero ostatnia strofa przynosi kapitulację podmiotu, 
który na widok jarzębiny nie jest w stanie wytrzymać w swym oporze 
przeciw nostalgii.
Mnożeniu obrazów poetyckich przywoływanych w wierszu Cwietaje-
wej towarzyszy w przekładzie na język chorwacki nie tylko powtórzenie, 
lecz także rozmnożenie form gramatycznych i leksykalnych, które wyra-
żają stosunek podmiotu do tychże obrazów. Figura repetitio zastosowana 
przez Cwietajewą, która zdominowała przekład chorwacki (wespół ze 
znaczeniotwórczym wykorzystaniem zbieżności brzmieniowych zaim-
ków sve / svi / sva, svak), wzmaga emocjonalno-ekspresywny wyraz tekstu: 
powtórzenie jest wyrazem determinacji podmiotu – ma podkreślić emo-
cje i dać wyraz przekonaniu podmiotu, co do nieprzejednania własnego 
stanowiska. Szczególnie w przekładzie na język chorwacki powtórzenia 
88 O tej specyficznej (auto)biografii Ireny Vrkljan pisałam gdzie indziej. Por. K. Majdzik: 
(Auto)biografia pisarki. Ireny Vrkljan „Marina, czyli o biografii”. W: Chorwacja lat 
osiemdziesiątych XX wieku. Kultura – język – literatura. Red. L. Małczak, P. Pycia, 
A. Ruttar. Katowice 2011.
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(„sve mi je jedno”  /  pol. „wszystko mi jedno”) zyskują coraz bardziej eks-
presywny wyraz, podlegając nieznacznym modyfikacjom: od prostego 
powtórzenia (wielokrotnie pojawiające się formy „sve mi je jedno”, „sve-
jedno”), przez szyk przestawny (zestawienie dwóch sposobów uporząd-
kowania kolejności słów89), użycie formy stopnia wyższego („još mi sve-
jednijie je”  /  pol. „jest mi jeszcze bardziej wszystko jedno”), aż wreszcie 
pozostało tłumaczowi już tylko użycie neologizmu w strofie ostatniej90 
(utworzonego za pomocą wyrażającego żeńskość sufiksu „-uša”: svejed-
nuša   /  pol. „osoba będąca całkiem zobojętniała, której jest wszystko 
jedno”). Odrzuceniu kondycji nostalgicznej służyć ma powtarzanie nie 
tyle jako deklaracja (jasny wyraz) takiej antynostalgicznej postawy, ile 
jako próba zaklinania przez podmiot liryczny siebie samego. Próba, rzecz 
jasna, nieudana, co staje się w pełni zrozumiałe w strofie ostatniej.
W porównaniu z oryginałem i wszystkimi polskojęzycznymi wersjami 
utworu Cwietajewej w przekładzie chorwackim – tak bardzo obfitującym 
w zestawienia form celownikowych zaimka „ja” i zaimków wszechogar-
niających – najwyraźniej dostrzec można Deleuzowskie aspekty I, me 
i it podmiotowości, ukazać ich wzajemną zależność i komplementarność. 
Adekwatnych narzędzi (i  analogicznych obserwacji), do zbadania tej 
zależności dostarcza językoznawstwo kognitywne spod znaku Ronalda 
W. Langackera. Mam na myśli kategorie upodmiotowienia (subiekty-
wizacji) i uprzedmiotowienia (obiektywizacji) w konstrukcji sceny. Tak 
rzecz wyjaśnia Elżbieta Tabakowska:
konstrukcja sceny jest najbardziej upodmiotowiona wówczas, 
gdy mówiący pełni wyłącznie rolę obserwatora; sam w sce-
89 Dzieje się tak w  strofie III, gdzie przestawiono szyk powtarzanego segmentu, 
wykorzystując potencjał form (roz)łącznych:
Sve mi je jedno koji lik 
naježiti kožu će moju 
Svejedno mi kojem od njih 
manjak sam ili na broju. 
90 Svak mi dom tuđ, svak mi hram pust
I sva sam jedna svejednuša…
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nie nie uczestniczy. natomiast o uprzedmiotowieniu (objec­
tification) konstrukcji sceny mówimy wtedy, gdy konceptu-
alizator, tj. podmiot konceptualizacji, staje się równocześnie 
przedmiotem własnej obserwacji. przejście od „upodmioto-
wienia” do „uprzedmiotowienia” jest ciągłe, a punkty skrajne 
praktycznie nie bywają osiągane.
pojęcie upodmiotowienia […] – przyjęcie punktu widzenia 
innej osoby sprzyja wysokiemu stopniu uprzedmiotowienia, 
jako że mówiący patrzy na siebie tak, jak patrzyłby na osobę 
postronną. W języku polskim (podobnie zresztą jak na przykład 
w angielskim) uprzedmiotowienie bywa gramatykalizowane, 
na przykład przez użycie przez mówiącego trzeciej osoby 
liczby pojedynczej do określenia samego siebie: Daj żonce 
całusa (mówi żona do męża) czy przez użycie „wyrażającej 
solidarność” formy pierwszej osoby liczby mnogiej czasow-
nika, jak w zdaniu: I jak się dziś czujemy? (mówi lekarz do 
pacjenta)91.
Tabakowska łączy te kategorie z ustaleniami o charakterze epistemo-
logicznym i aksjologicznym. Badaczka wyjaśnia:
chciałabym skoncentrować się na […] kluczowym elemencie 
oceny [aksjologicznej i epistemologicznej – k.m.], związanym 
z jeszcze inną skalą pojęciową, podług której mierzy się sądy 
poznawcze i aksjologiczne – skalą rozpiętą od punktu „obiek-
tywne” do „subiektywne”. Jako że modalność epistemolo-
giczna oraz sądy aksjologiczne charakteryzują się orientacją 
na mówiącego, „obiektywizm” rozumieć można wyłącznie 
jako odniesienie do ocen i sądów bądź powszechnie przyję-
tych, bądź też wygłoszonych przez uznane autorytety. ocena 
„obiektywna” zatem odpowiadałaby Langackerowskiemu 
„upodmiotowieniu” – sytuacji, w której mówiący (czy, ściślej 
91 E. Tabakowska: Językoznawstwo kognitywne…, s. 64–65.
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rzecz biorąc, jego relacja z otaczającymi go obiektami, sta-
nowiącymi przedmiot obserwacji) pozostaje odrębna od 
tych obiektów. mówiący nie angażuje się osobiście i nie bie-
rze odpowiedzialności za wybór elementów oceniających 
w danej konstrukcji sceny. i przeciwnie – „subiektywne” przy-
pisanie wartości odpowiada Langackerowskiemu „uprzed-
miotowieniu”, gdzie mówiący „nie jest już po prostu obser-
watorem, lecz również w pewnym stopniu przedmiotem 
obserwacji”. podobnie jak w przypadku innych skal, przestrzeń 
między punktami skrajnymi stanowi kontinuum92.
To sposób użycia zaimka, między innymi, decyduje o stosunku pod-
miotu do zdarzenia wyrażonego np. czasownikiem. Forma zaimka służyć 
może profilowaniu (w sensie kognitywistycznym) tekstu i eksponowaniu 
podmiotu jako f igur y  lub percypowania go w t le93. W wierszu Cwie-
tajewej, szczególnie zaś w jego chorwackim przekładzie, eksponuje się 
zaimek w celowniku oraz bierne formy imiesłowowe: „Pobodena ko 
panj u tle”, „sve mi je jedno”. Takie użycie jest znamienne dla wyraża-
nia podmiotowości typu me. Z kolei rzadkie w wierszu formy pierw-
szoosobowe (z podmiotem domyślnym „ja” i w stronie czynnej) wyra-
żają podmiotowość typu I, np. „manjak sam”, „I kojom ću kaldrmom 
svoj  /  Torbak pijačni tegleć ići”. Przytoczone formy uwypuklają podmiot 
(agensa), czyniąc z niego figurę. Wyrażenia z zaimkiem w celowniku 
może jednak powodować ukrycie agensa (profilowanie patiensa), co 
zwiększa wyrazistość zdarzenia na niekorzyść podlegającemu mu pod-
miotu, np. ros. „Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст”  /  chor. „Svak 
mi dom tuđ, svak mi hram pust”  /  pol. „Obcy mi każdy dom, świątynia” 
(gdzie domyślnie występuje czasownik „być” / „jest”). Podmiot jest w tym 
wypadku tłem.
Konstrukcja sceny, jak pisze Tabakowska, jest najbardziej upodmio-
towiona wówczas, gdy mówiący pełni rolę obserwatora, nie uczestni-
92 Ibidem, s. 85.
93 O profilowaniu, figurze i tle zob. ibidem, s. 68–75.
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cząc w scenie. Zatem upodmiotowienie najwłaściwsze jest konstruk-
cjom biernym i zaimkowi w celowniku. Odpowiada to zresztą intuicji 
Deleuza, że me pozwala określić się w czasie. Me oznacza zatem per-
spektywę najbardziej „sprywatyzowaną”, wewnętrzną. Podmiot w me 
wypowiada się niejako ze środka samego siebie (swego jestestwa), jego 
pozycja względem rzeczy jest najlepiej określona. Z tego punktu widze-
nia obserwuje (doświadcza) to, co jawi mu się samo, niezależnie od niego. 
Chciałoby się zatem powiedzieć, że właśnie z tego stanowiska może on 
percypować to, co przynależy do obszaru it. Innymi słowy, to, co go 
także określa, lecz pochodzi z zewnątrz i  jest bezosobowe. Przestrzeń 
it w  wierszu Cwietajewej reprezentuje symbolicznie zaimek wszech-
ogarniający все / sve / „wszystko”. Ogarnia (oznacza) on treść obrazów 
przywoływanych w wierszu i deprecjonowanych przez podmiot liryczny. 
Pozostaje zatem kwestia podmiotowości typu I. Jak nietrudno się domyś-
lić, manifestuje się ona w akcie Langackerowskiego uprzedmiotowienia. 
W tym wypadku podmiot (także w sensie gramatycznym) występuje na 
pierwszym planie (jest figurą). Staje się on równocześnie podmiotem 
konceptualizacji i przedmiotem obserwacji.
oTWieRAnie WnęTRzA
Kartezjańska filozofia człowieka zakłada, iż jest on bytem składającym 
się z dwu izolowanych od siebie substancji, mianowicie, z ciała i duszy 
(tej ostatniej dziś z powodzeniem można by przypisać kategorię rozumu). 
Tym, co, wedle Kartezjusza, przesądza o tożsamości człowieka, jest jego 
dusza. Do niej właśnie ma się odnosić zaimek osobowy „ja”, a aktywność 
tejże polegać ma na myśleniu (założenia te w największym skrócie oddaje 
słynna maksyma – cogito ergo sum).
Świadomość, która poddaje refleksji samą siebie, implikuje rozdwo-
jenie Ja, w obrębie którego wyróżnić należałoby podmiot („Ja myślę”) 
i przedmiot (a więc świat zewnętrzny, ciało człowieka oraz paradoksal-
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nie, co dowiódł Husserl, uprzedmiotowione „ja myślę”). Konsekwencją 
podziału na podmiot i  przedmiot oraz odseparowania Ja od wszyst-
kiego, co inne niż ono samo, było oddzielenie sfery immanencji od sfery 
transcendencji: „świat łącznie z moim ciałem, a także inni stają się nie-
dostępną transcendencją”94. W efekcie dostęp do drugiego człowieka 
można uzyskać jedynie za pomocą analogii, do świata zaś – za pomocą 
reprezentacji (a więc refleksji). Ceną zatem za Kartezjańską pewność 
siebie i samouchwytność jest obcość w świecie i obcość wobec Drugiego 
(„Jesteśmy bytem doskonale dla siebie przejrzystym. Przejrzystość, o któ-
rej mowa, ma jednak postać wyobcowania”95).
Implikowany przez reflektującą świadomość podział na podmiot 
i przedmiot (przy czym podmiot staje się w  tym wypadku podstawą 
poznania przedmiotowego) i odcięcie człowieka od tego, co jest inne 
niż on sam (tzn. również „odseparowania” go od ciała, które staje mu 
się w pewnym sensie obce) każe nam określić tożsamość człowieka jako 
sunbstancjalną (z czym, jak wiemy, radykalnie zerwała współczesna filo-
zofia), a jego podmiotowość jako rodzaj podmiotowości przedmiotowej 
(o czym poucza Katarzyna Gurczyńska: „Jesteśmy bytem zdolnym do 
doświadczenia siebie w postaci własnej substancjalnej odrębności”96). 
Człowiek jest zdolny do samopoznania i samouchwycenia, lecz równo-
cześnie zostaje odgraniczony od tego, co zewnętrzne – zna i  rozumie 
wyłącznie to, co jest jego własne, natomiast do drugiego człowieka potrafi 
dotrzeć jedynie pośrednio – rozumie go na zasadzie analogii.
Stanowisko Kartezjańskie z  różnych punktów widzenia podważyła 
współczesność. Zanegowano tak reprezentacyjny (czy wyłącznie taki) 
charakter języka, jednocześnie podkreślając uzależnienie jednostki od 
form dyskursywnych. Zanegowano (lub zmodyfikowano – casus Hus-
94 K. Gurczyńska: Podmiot jako byt otwarty: problematyka podmiotowości w późnych 
pismach Wittgensteina. Lublin 2007.
95 Ibidem, s. 251. W skrócie: w wyniku samozwrotnych operacji myślowych człowiek 
zostaje ujęty jako (wyobcowana) monada, wyjaskrawieniu ulega podział na 
sferę immanencji i  transcendencji, a  reprezentacyjny charakter języka powoduje 
przeniesienie, a może zastąpienie, empirii refleksyjnością.
96 Ibidem, s. 251.
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serlowskiej fenomenologii) monadyczny charakter podmiotu wedle 
współczesnych niezbywalnie włączonego w siatkę zależności bądź to 
społecznych, czy interpersonalnych, bądź językowych, historycznych, 
konwencjonalnych, czy najogólniej – kulturowych. Wreszcie z  samą 
rozłącznością immanencji i  transcendencji, możliwością jednoznacz-
nego określenia tych sfer, jak również z niezależnością umysłu od ciała 
(weźmy pod uwagę choćby dokonania psychoanalizy), czy substancjal-
nością rozprawiono się najostrzej i chyba już ostatecznie. Tym niemniej 
jednak gmach myśli Kartezjańskiej wciąż łudzi racjonalnością i przejrzy-
stością filozoficznego dowodzenia. Według Wittgensteina, konsekwent-
nie podejrzliwego wobec języka, dzieje się tak, gdyż wspiera się on na 
potocznych oczywistościach (także językowych) łudzących człowieka 
swą pozorną logiką.
W rozważaniach późnego Wittgensteina problem podmiotowości nie 
zajmuje pierwszoplanowego miejsca, jednak ważne i symptomatyczne 
dla dwudziestowiecznej humanistyki stwierdzenie filozofa o niemożno-
ści istnienia języka prywatnego wespół z demaskatorskim rozpoznaniem 
natury języka (operującego potocznościami fałszującymi stan rzeczy, 
czy ściślej przedstawiającymi jakiś ich obraz) prowadzi do wyrosłej na 
gruncie tych rozważań koncepcji człowieka97.
Związek z Zewnętrzem radykalizuje się w refleksji Wittgensteina na 
tyle, by jego podmiot móc określić mianem „otwartego”. Dla takiego 
podmiotu rzucenie w świat jest sprawą fundamentalną (konstytutywną). 
A, jak już sygnalizowałam (por. podrozdział Zaimek „ja”), prymarne 
wezwanie siebie samego (czego symbolem u Heideggera ma być użycie 
zaimka osobowego „ja”) jest ułudą stworzoną przez język98. Ja w filozofii 
późnego Wittgensteina traci zarówno swoją immanencję, jak i autono-
mię, a ujmowane jest w ścisłym związku z tym, co leży poza tradycyjnie 
pojmowaną sferą immanencji.
97 Rekonstrukcja koncepcji Wittgensteinowskiego podmiotu otwartego – por. ibidem.
98 Zdaje się jednak, że Wittgenstein nie neguje jednak w  zupełności możliwości 
egzystencjalnego doświadczenia siebie. Pojmuje je jednak, jak sądzę, jako rodzaj 
momentalnego wrażenia, nie zaś w związku z językiem. 
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Dla Wittgensteina to świat jest tym, co konstytuuje podmiot. Czło-
wiek nie ma bowiem dostępu do siebie samego jako bytu izolowanego. 
Przeciwnie, pozostaje on w relacji do tego, co w terminach nowożytnej 
tradycji filozoficznej (jak wiemy – według filozofa – błędnej) znajduje 
się poza nim, tj. poza sferą immanencji. W wyniku wolty myślowej Witt-
gensteina podmiot traci zatem tak swoją immanencję, jak i autonomię 
(taką jak ją dotąd pojmowano). Poddając w wątpliwość możliwość intro-
spekcyjnego zgłębienia Ja, dowodzi Wittgenstein, że akt refleksji nie 
może być dla podmiotu konstytutywny. Tym samym wnioskuje filozof, 
iż refleksja nad Ja aktów myślowych prowadzić ma do utraty tożsamości 
substancjalnej („choć pozornie wiążemy się z określonym, własnym 
i samo-dla-siebie przejrzystym fragmentem bytu”99). Człowiek nie ma 
dostępu do siebie jako bytu izolowanego, lecz znajduje się w relacji z tym, 
co pozornie  leży poza nim:
nasze odniesienie do tego, co pozornie znajduje się na 
zewnątrz nas, jest relacją konstytuującą to, kim jesteśmy. uży-
tego zwrotu „odniesienie do”, w duchu filozofii Wittgensteina, 
nie należy jednak rozumieć w taki sposób, że podmiot jest 
pierwotnie sam ze sobą, potem zaś przygodnie odnosi się do 
tego, co jest poza nim. owo odniesienie, warto to raz jeszcze 
podkreślić, stanowi sens i ontologiczną konstytucję podmiotu. 
To, co zewnętrzne, czyli świat, w którym żyją inni ludzie, nie 
zostaje dorzucone do autonomicznie istniejącego podmiotu – 
odniesienie do nich jest pierwotne i podmiot, jako taki, nie 
może go porzucić. W miejsce autonomii pojawia się zależność 
od tego, co pozornie nie jest nim. Ja nie jest monadą […] [Ja 
pozostaje – k.m.] otwarte na to, co inne100.
Stosunek ujętego na sposób Wittgensteinowski podmiotu do świata 
trafnie oddaje Heideggerowska kategoria zestrojenia: Ja jest zestrojone 
 99 Ibidem, s. 255.
100 Ibidem, s. 255–266.
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ze światem, jest tym, co nigdy nie było jego, a  wszystko, cokolwiek 
ma, mógłby też mieć ktoś inny i – co najważniejsze – wszystko, co ma, 
podlega rozumieniu innych (jakże blisko stąd do hermeneutycznych 
i paninterpretacyjnych teorii ostatnich dekad). Uczestnictwo podmiotu 
w  świecie ulega, rzecz jasna, kształtowaniu. Dzięki czemu możliwe 
(i faktyczne) są różnice między ludźmi. Na poziomie tych różnić można 
mówić o zindywidualizowaniu jednostki, nie można jednak tracić z oczu 
otoczenia, gdyż to właśnie wspólnotowe uwarunkowania podmiotu są 
konstytutywne dla indywidualności: „Poznajemy innych, ale nie siebie. 
[…] Samodoświadczenie bowiem jest zarazem doświadczeniem pewnej 
rzeczywistości, w którą jesteśmy zaangażowani”101.
Trafnym ujęciem problemu – jak zauważa Gurczyńska – jest metafora 
podmiotu jako pustego naczynia lub pustego miejsca, które wypełnia 
się, ale niczym własnym, niczym, co pochodziłoby z niego, co miałoby 
charakter prywatny. W istotnym bowiem, niejako podstawowym sensie 
nic nie jest nasze. Mniej radykalnie metaforę podmiotu jako (pustego) 
miejsca rozwijają Ricœur i Deleuze (por. podrozdział Idem – Ipse – Inny). 
Również oni dostrzegają niestałą naturę stającego się podmiotu, jednak 
ujmują go wyraźnie w co najmniej dwóch porządkach – tego, co uni-
wersalne, i tego, co jednostkowe, idiomatyczne.
Inną próbę podważenia Kartezjańskiego ego i wypełnienia miejsca 
podmiotu strukturami językowymi (w  tę stronę poniekąd zmierza 
Wittgenstein) podjął francuski poststrukturalizm spod znaku Jacquesa 
Lacana i Julii Kristevej. Szczególnie u Kristevej akcent położony jest na 
współwystępowanie w miejscu podmiotu symbolicznego i  semiotycz-
nego, więc także idiomatycznego i uniwersalnego.
Rozszczepiony i  zdecentralizowany podmiot istnieje, w  tej wersji 
antyesencjalizmu, w kontekście mowy, języka, dyskursu. W przypadku 
Lacana język formuje podmiot, jednocześnie będąc opresywnym wobec 
tej części Ja, która jest przeddyskursywna. Struktury językowe stopniowo 
pozbawiają podmiot (miejsce podmiotu) jego metafizycznego ugrunto-
wania, rozpraszając Ja w mowie.
101 Ibidem, s. 258–259.
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W nieco innym kierunku podąża myśl Kristevej, która znalazła własną 
receptę na pogodzenie dwóch analogicznych biegunów-konwencji i jed-
nostkowości, systemowości i  idiomatyczności. Kristeva wychodzi od 
Lacanowskiej psychoanalizy: formowanie się podmiotu przechodzi przez 
tzw. fazę lustra (zwierciadła), w której dziecko z pomocą innego pod-
miotu zyskuje zdolność postrzegania swojego ciała jako jednej całości. 
Tym samym jednoczy swój obraz i staje się podmiotem. Dopiero wejś-
cie w  fazę symboliczną umożliwia zyskanie podmiotowości. Kristeva 
nie postrzega jednak człowieka przez pryzmat dualistycznych opozycji. 
W podmiocie (i w języku, bo za sprawą języka podmiot się manifestuje, 
w nim istnieje) równocześnie tkwi to, co semiotyczne (czego symbo-
lem w języku psychoanalizy jest Matka) i symboliczne (Ojciec). Życie 
bytu mówiącego toczy się w dialektyce między biegunem semiotycz-
nym i  symbolicznym, twierdzi J. Kristeva. Pierwszy (który jest pierw-
szym także ze względu na jego przedwerbalny status i najwcześniejszą 
konstytucję) obejmuje to, co w życiu podmiotu cielesne, emocjonalne, 
dynamiczne i popędowe, drugi natomiast sprowadza się do tego, co 
intelektualne, tetyczne, statyczne i obarczone stabilnym znaczeniem. 
Podmiot jest miejscem zderzenia tych dwóch impulsów, szczególnie 
obecnych w mowie. Kategorie zaproponowane przez Kristevę nie są dua-
listyczne. Przeciwnie, wzajemnie się dopełniają. W egzystencję podmiotu 
oraz w  jego mowę wpisane jest rozszczepienie na to, co semiotyczne 
i  symboliczne. Miejsce podmiotu wedle Kristevej to miejsce tranzytu, 
przejścia, transgresji102. Co istotne, podmiot Kristevej nie rozprasza się 
zupełnie w mowie. Istnieje on jako podmiot wypowiedzi, producent 
(„autor”) tekstów.
Podmiot „w procesie” podlega wpływowi Innego głównie za pośred-
nictwem języka. W założeniach psychoanalizy, także freudowskiej, Ja 
zostaje stłumione w imię dobra społecznego. Innymi słowy, im więcej 
Innego, tym mniej Ja. Polemicznie względem tego ujęcia zorientowana 
102 J.  Kristeva: Czarne słońce: depresja i  melancholia. Tłum. M.P.  Markowski, 
R. Ryziński. Kraków 2007. Por. także: M.P. Markowski: Przygoda ciała i znaków. 
Wprowadzenie do pism Julii Kristevej. [Wstęp]. W: J. Kristeva: Czarne słońce…
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jest, natomiast, nastawiona na kontakt z Innym Bachtinowska dialogicz-
ność (a nawet polifoniczność). Spotkanie z Innym jest tu nieocenionym 
budulcem podmiotowości: „Ruch przebiega [według Bachtina – K.M.] 
w odwrotnym kierunku: od «nie-ja», poprzez stopniowe nabywanie róż-
nych języków, aż po «ja», które ewoluuje i w każdym momencie stanowi 
sumę swych praktyk dyskursywnych”103.
Psychoanaliza dostarczyła wielu narzędzi krytyki kartezjańskiej pod-
miotowości, szczególnie jeśli idzie o stowarzyszone z nią przekonanie 
o istnieniu odizolowanego, niezależnego wnętrza, do którego podmiot 
ma uprzywilejowany dostęp. W tym miejscu chciałabym jednak powrócić 
do rozważań Wittgensteina krytykującego wyobrażenie relacji między-
ludzkich jako transmisji przeżyć z jednego izolowanego wnętrza (czyli 
kartezjańskiego ego) do zamkniętego wnętrza drugiego człowieka104.
Wittgensteinowska gra językowa oprócz tego, że wyklucza możliwość 
prywatnego języka, zakłada również związek działania i znaczenia wyra-
żeń. Pragmatyzm Wittgensteinowski uczy nas bowiem, że komunikacja 
odbywa się na zewnątrz podmiotu (czy między podmiotami). Interpre-
tacja znaczeń nie może być do końca sprawą prywatną, bo człowiek nie 
jest zamkniętą monadą, a komunikacja jest wysiłkiem wspólnym, to 
współ(re)konstruowanie sensu.
Nota bene lekcję z natury komunikacji i potocznych o niej wyob-
rażeń dał nam w 1979 roku Michael Reddy, demaskując fenomen tzw. 
metafory przewodu (conduit metaphor)105. Otóż badacz ten zauważył, 
że język, jakim mówi się o nim samym, ukształtowany jest na podsta-
wie następującej metafory złożonej: 1) ZNACZENIA / WYOBRAŻENIA 
TO PRZEDMIOTY, 2) WYRAŻENIA JĘZYKOWE TO POJEMNIKI, 
3) KOMUNIKACJA TO PRZESYŁANIE. „Mówiący wkłada wyobrażenia 
(przedmioty) w słowa (pojemniki) i przesyła je (przewodem) do słucha-
103 M. Holquist: Nieme usłyszane: Bachtin i Derrida. W: Ja – Inny. T. 2. Red. D. Ulicka. 
Kraków 2009, s. 501.
104 Por. K. Gurczyńska: Podmiot jako byt otwarty…, s. 59. 
105 M.  Reddy: The Conduit Metaphor. In:  Metaphor and Thought. Ed. A.  Ortony. 
Cambridge 1979. 
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jącego, który wyjmuje wyobrażenia / przedmioty ze słów / pojemników”106. 
Heurystyczną płodność metafory Reddy’ego dostrzegli kognitywiści – 
George Lakoff i Mark Johnson107 – odnajdując w  języku potocznym 
wiele innych metafor. I tak rozciągnąwszy mechanizm zapoznany przez 
poprzednika na inne językowe wyrażenia, Lakoff i Johnson zdołali zilu-
strować wpływ języka na nasze wyobrażenia o świecie (zgodnie z prze-
konaniem Wittgensteina, że rzekoma „struktura rzeczywistości” to cień 
rzucany przez język czy formułę: „granice mojego języka są granicami 
mojego świata”). Metafora przewodu, jak zauważył Reddy, sprawia, że 
słowa i zdania mają znaczenia niezależne od kontekstu i istnieją nieza-
leżnie tak od niego, jak od ludzi. Niewątpliwie zdarza się, że kontekst 
nie jest istotny dla zrozumienia jakiegoś wyrażenia. Bywa jednak, że jest 
on kluczowy, a metafora potrafi tę prawdę przed nami skutecznie skry-
wać. Tyle wniosków wyciągnęli z analizowanej metafory Reddy, Johnson 
i Lakoff. W tym miejscu ciśnie się na usta jeszcze co najmniej jedna 
konstatacja: otóż nie trudno zauważyć, że metafora przewodu impli-
kuje monadyczny podmiot (odcięty od świata, zamknięty we własnym 
wnętrzu) i transcendentalny świat. Stoi zatem w zgodzie z tradycyjnym, 
kartezjańskim ujęciem podmiotowości.
Z metafory przewodu wyciągnięto także wnioski dotyczące istoty 
komunikacji i miejsca człowieka w  tejże. W kontrze do tzw. modelu 
telegraficznej (lub transmisyjnej) komunikacji (czyli modelu zgodnego 
z metaforą przewodu) powstał bowiem model orkiestralny (według Ivesa 
Winkina)108 ujmujący całość aktywności komunikacyjnej człowieka – 
werbalną i niewerbalną zarazem, świadomą i nieuświadomioną, a także: 
kolektywną, współbrzmiącą, nieustanną. Ów nowy model opiera się na 
106 G.  Lakoff, M.  Johnson: Metafory w  naszym życiu. Tłum. T.P.  Krzeszowski. 
Warszawa 1988, s. 32–33.
107 Idzie tu oczywiście o tezy wyłożone w ich słynnych Metaforach w naszym życiu. Warto 
jednocześnie zauważyć, że w pracy tej, niewątpliwie powstałej pod wpływem artykułu 
Reddy’ego, badacz ten zostaje zaledwie wspomniany. Por. G. Lakoff, M. Johnson: 
Metaphors We Live By. Chicago 1980 (wydanie polskie: Metafory w naszym życiu…).
108 Y.  Winkin: Antropologia komunikacji: od teorii do badań terenowych. Tłum. 
A. Karpowicz. Warszawa 2007.
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ujęciu człowieka jako uczestnika (od)wiecznej komunikacji, zależnego 
od kultury, języka, miejsca w świecie, lecz także mogącego (przynajmniej 
częściowo) sterować swoim komunikatem, a  jednocześnie człowieka 
komunikującego nie tylko świadomie (a więc i posiadającego nieświado-
mość), podlegającego ciągłej interpretacji ze strony innych uczestników 
komunikacji itd. Zmiana koncepcji komunikacji powoduje zatem, że 
człowiek zostaje wyprowadzony ze swej immanencji, rzucony w świat, 
odtąd interpretuje i  jest interpretowany. Także refleksja o nim zostaje 
poszerzona i poprowadzona od metafizyki ku filozoficznej antropologii.
Dotychczasowe konstatacje pozwalają ukazać podmiot wieloaspek-
towo. Ujmowaliśmy go bowiem immanentystycznie, próbując określić 
to, co w człowieku najbardziej „jego własne”, lecz także transcenden-
talne (przynależne mu niejako intersubiektywnie), a także to, ,,co w nim 
indywidualne”. Innymi słowy – poszukiwaliśmy istoty „sobości” (roz-
ważaniom tym poświęciłam dużo miejsca np. rozdziale 2, podrozdziale 
Zaimek „ja”). Do dotychczasowych rozważań dodaliśmy następnie reflek-
sję o Zewnętrzu, które także określa podmiotowość człowieka. Jednym 
z wymiarów owej „zewnętrzności” jest kolektyw, do którego mentalnie 
przynależy podmiot. Sądzę, że można by ów społeczny (czy zbiorowy) 
wymiar podmiotowości opisać, tak jak w wypadku próby poszukiwań 
sobości, za pomocą analogii do języka. O ile poczuciu „sobości” odpo-
wiadało użycie zaimka „ja”, o  tyle uwikłanie podmiotu w Zewnętrze 
może ilustrować zaimek „my” / „nasz”. Język zresztą funkcjonuje jako 
fenomen tyleż kolektywny (powstały na zasadzie umowy społecznej), co 
indywidualny (pozwalający na jednostkową ekspresję). Jako taki bodaj 
najlepiej reprezentuje ideę „uwewnętrznienia Zewnętrza” dokonywa-
nego przez podmiot. Natomiast najdobitniej utwierdza nas w dotych-
czasowych konstatacjach wypadek posługiwania się określeniem „nasz” 
w stosunku do języka.
Ministerstwo Bólu Dubravki Ugrešić dostarcza bogatego materiału 
do analizy użycia zaimków osobowych i dzierżawczych. Akcja powieści 
rozgrywa się za granicą, toteż zaimek „my” / „nasz”, jak łatwo się domyślić, 
będzie wykorzystywany, ilekroć bohaterowie (emigranci z byłej Jugosła-
wii) będą próbowali określić swoje miejsce w morzu Obcości. Przy czym 
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Ugrešić przedstawia czytelnikowi perspektywę nas-obcych (tj. opowiada 
historię mniejszości narodowych, emigrantów i wykluczonych). Inny 
(symbolizowany przez zaimek „my”) to w tym wypadku nie tylko katego-
ria służąca do określenia tego, w jaki sposób podmiot jest konstytuowany 
przez Zewnętrze (społeczeństwo, język, kulturę, w których żyje), lecz 
także jako kategoria pozwalająca na oddzielenie się jednej zbiorowości 
od drugiej („nas” od „nich”). Jak to bywa w wypadku prozy Ugrešić, 
identyfikacja „ja” ze wspólnotą jest problematyczna, ponieważ nie zawsze 
pożądana, a i sama zbiorowość, w którą próbują się wpisać bohaterowie-
-podmioty Ministerstwa Bólu, jest niejednorodna i rozmaicie wartościo-
wana („Jesteśmy barbarzyńcami. Ludzie z naszego plemienia mają na 
czołach niewidoczne piętno pomyłki Kolumba”, s. 219):
moi studenci też czasem zgadzali się być „naszymi”, cho-
ciaż dla nikogo z nas nie było jasne, co to znaczy, a czasem 
odrzucali tę możliwość, jakby w grę wchodziło realne, nie 
wymyślone niebezpieczeństwo. nie chcieliśmy należeć ani 
do „tych tam naszych”, ani do „tych naszych tutaj”. Raz iden-
tyfikowaliśmy się z niejasną kolektywną tożsamością, to znów 
ze wstrętem ją odrzucaliśmy. zdanie: „To nie moja wojna!”, 
słyszałam setki razy. i rzeczywiście, to nie była nasza wojna. 
Ale to była też nasza wojna. Bo gdyby nie była też nasza, nie 
byłoby nas teraz tutaj. A gdyby jednak była nasza, to także 
by nas tutaj nie było.
s. 27–28
U Ugrešić perspektywa oglądu często zostaje odwrócona. Narracja 
momentami prowadzona jest z punktu widzenia kultury przyjmującej 
(w  tym wypadku holenderskiej), gdyż narratorka (postać z  Chorwa-
cji) nabiera ironicznego dystansu do opisywanych przez siebie zdarzeń. 
Wówczas o „swoich”, o rodakach pisze, nie używając zaimka „my” / „nasz”, 
lecz „oni” / „ich”:
Sposób, w jaki się poruszali, i miejsca, w których się spotykali, 
zdradzały, że brak im ich własnej przestrzeni – ich ławki na 
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brzegu lub przed domem, na której usiądą i będą obserwo-
wać przechodzących ludzi; ich portu, by zobaczyli, jakie statki 
przycumowały i kto z nich zszedł na ląd; ich placu, po któ-
rym się przespacerują i spotkają swoich; ich knajpy, w której 
usiądą i wypiją swojego kielicha. W europejskich miastach 
szukali takich właśnie współrzędnych, jakie zostawili w domu, 
swojej orientacji w przestrzeni.
s. 26
Tymczasem chciałabym się jednak skupić na problemie translato-
rycznym związanym z przekładem na język polski derywowanego od 
interesującego mnie tu zaimka słowa naški109. Język, którym posługują 
się bohaterowie powieści Ugrešić, określa się właśnie mianem naški, co 
konsekwentnie przekładane jest na „[mówić] po naszemu”:
[1] ime za stanovnike nepostojeće zemlje bilo je naši, pone-
kad Jugovići ili Jugosi. ime za jezik kojim su govorili, ukoliko 
se nije radilo o slovenskom, makedonskom ili albanskom, 
bilo je naški. ponekad i naš jezik.
s. 20
[1a]  mieszkańców nieistniejącego kraju nazywano „nasi”, 
czasem „Jugovici” albo „Jugosi”. Jeśli w grę nie wcho-
dził słoweński, macedoński bądź albański, moi studenci 
mówili „po naszemu”. czasem też „naszym językiem”.
s. 21
Zastosowany w polskim przekładzie ekwiwalent w  formie wyraże-
nia przyimkowego w funkcji przysłówka, który chciałoby się uzupełnić 
czasownikiem „mówić”, w polszczyźnie ogólnej jest nieco nacechowany. 
Odbiorca może odnieść wrażenie, że jest to wyrażenie o charakterze gwa-
rowym. Mimo tych zastrzeżeń propozycja tłumaczki wydaje się trafna. 
109 Do zasygnalizowanej wcześniej kwestii identyfikacji tożsamościowej bohaterów 
powieści Ministerstwo Bólu powrócę nieco później. Problemy autoidentyfikacji 
w ramach odmiennej wspólnoty, odwołując się do antropologicznego rozróżnienia 
porządku emic i etic oraz niektórych ustaleń tzw. postkolonializmu, opisuję szerzej 
w podrozdziale Ironizujący outsider.
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Wątpliwości budzić może jedynie niekonsekwentne opatrywanie tego 
związku wyrazowego cudzysłowem, tak jakby tłumaczka próbowała 
wprowadzić semantyczne dystynkcje dla dystrybucji chorwackiego pier-
wowzoru. By nie być gołosłownym, przyjrzyjmy się wybranym przykła-
dom użycia problematycznego określenia:
Jak widać w  oryginale mamy do czynienia z  zapisem kursywą, 
a w przekładzie – w cudzysłowie (cytat [4a] i  [5a]) lub bez jakichkol-
wiek oznaczników (cytat [2a] i  [3a]). Język chorwacki i  serbski, do 
których odnosi się charakterystyczne naški (także: „naš [jezik]” / „na 
našem”), bo z jugosłowiańskiej językowej skarbnicy Ugrešić wybrała te 
właśnie najbliższe sobie i połączone problematycznym związkiem języki 
(por. cytat [4]), w swych leksykonach (a może w jednym, serbochorwac-
kim leksykonie) posiadają przymiotnik i przysłówek naški, oznaczające 
to, co pochodzi z naszych stron, naszego rodu, a ponadto, co jest cha-
rakterystyczne dla nas, naszego narodu albo naszej religii (por. definicja 
[2] Bila je ovlaštena sudska pre­
vo di teljica s naškoga na ho­ 
landski […].
s. 17
[3] …i kako osim naškog, govo-
rila sam ruski i snalazila se 
u drugim slavenskim jezicima 
[…].
s. 10
[4] ime za jezik kojim su govorili, 
ukoliko se nije radilo o sloven­ 
skom, makedonskom ili alban­ 
skom, bilo je naški. ponekad 
i naš jezik.
s. 20
[5] pribojavala sam se (i bila u kri­ 
vu) da bi na našem lako mo- 
gli skrenuti u ispovijest, a to, 
u tom času, nisam željela.
s. 29
[2a] Była sądowym tłumaczem 
przysięgłym z naszego na 
holenderski […].
s. 19
[3a] …i poza tym, że po naszemu, 
mówiłam też po rosyjsku 
i radziłam sobie w innych 
językach słowiańskich […].
s. 12
[4a] Jeśli w grę nie wchodził sło-
weński, macedoński bądź 
albański, moi studenci mó­ 
wili „po naszemu”. czasem 
też „naszym językiem”.
s. 21
[5a] obawiałam się (i nie miałam 
racji), że pisząc „po nasze­ 
mu”, łatwo mogli zabrnąć 
w zwierzenia, a tego, w tym 
właśnie momencie, nie chcia­ 
łam.
s. 29
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ze słownika języka chorwackiego Vladimira Anicia). Takiego ścisłego, 
językowego odpowiednika brakuje w  języku polskim. Natomiast jego 
obecność w systemie chorwackim i serbskim (bośniackim, czarnogór-
skim) wynika zapewne z częstego używania zaimka dzierżawczego „nasz” 
w krajach języka(-ów) oryginału. Określenie naški nie zdziwi przecież 
nikogo, kto odwiedzając np. Chorwację, słyszał od jej mieszkańców 
o „naszych” (krajanach), czy „naszym” języku (np. uwagi „ona govori 
naš jezik” / „na našem”). Z tego tyleż językowego, co światopoglądowego, 
nawyku zdaje sprawę Ugrešić w Ministerstwie Bólu: „Kiedy po raz pierw-
szy weszłam do sali, w niektórych rozpoznałam naszych”, s. 22; „My też 
byliśmy nasi”, s. 22; „zamawiałam «naszą» kawę”, s. 27, itd.
Powróćmy do zaprezentowanego zestawienia cytatów. W oryginale 
naški zapisuje autorka kursywą, jakby podkreślając jego specyficzne zna-
czenie i jednocześnie dystansując się wobec słowa. Owo zdawałoby się 
proste znaczenie słowa naški – przypisanie językowi własności swojs-
kości i kolektywności – staje się bowiem w nowej sytuacji politycznej 
kłopotliwe. Język bowiem jest naš (pol. „nasz” / „swój”), lecz nie wiadomo 
już, kim jesteśmy „my”. Bohaterowie maskują tym wyrażeniem niepewny 
status własnego języka i własnego narodu(-ów), a  także emigranckiej 
wspólnoty, do której od niedawna należą. W powieści określenie to pełni 
więc rolę analogiczną do eufemizmu – bohaterowie posługują się nim, 
odwołując się do wspólnego doświadczenia językowego (to powszech-
nie używany leksem w języku serbskim i chorwac kim), a jednocześnie 
unikając nazywania języka, którym się posługują. Każde jego nazwanie 
mogłoby być przecież odczytywane jako deklaracja przynależności naro-
dowej. Tymczasem bohaterowie w większości wypadków unikają okreś-
lania się jako osoby danej narodowości (serbskiej, chorwackiej, czarno-
górskiej albo bośniackiej). Tego rodzaju postaci będziemy w twórczości 
Ugrešić spotykać wielokrotnie. Sama autorka woli o sobie mówić jako 
o osobie narodowości jugosłowiańskiej, tacy są też jej bohaterowie. Zapis 
kursywą implikuje zatem szereg problemów językowych, systemowych, 
dyskursywnych i, co znamienne, tożsamościowo-narodowościowych.
Wybiórcze stosowanie cudzysłowu w przekładzie, natomiast, impli-
kuje nieco odmienne znaczenia. Jeśli przyjrzeć się dwóm pierwszym 
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z cytowanych fragmentów, w których tłumaczka nie zastosowała cudzy-
słowu, naški to rodzaj systemu językowego, język „z którego się tłumaczy”. 
W [4a] i [5a] cytacie określenie „po naszemu” ma charakter metateks-
towy. Fraza występuje w toku narracji, lecz w jej obrębie funkcjonuje jako 
cytat – narratorka cytuje określenie stosowane przez inne postaci. Na 
podstawie tej niewielkiej semantycznej dystynkcji tłumaczka decyduje 
o selektywnym zastosowaniu cudzysłowu.
Przekład niweluje bowiem eufemistyczny w gruncie rzeczy charakter 
określenia naški oraz przemyca lekkie nacechowanie gwarowe wypowie-
dzi postaci, które obce jest przecież intencjom oryginału. Konsekwentne 
stosowanie kursywy lub cudzysłowu w oryginale zarówno w wypowie-
dziach narratora, jak i poszczególnych postaci, zdaje sprawę ze stosunku 
do słowa (i problemu) samego autora (ściślej: jego tekstowego obrazu). 
O ile kwestie językowe są przez Ugrešić tematyzowane (co fabularnie 
uzasadniają w powieści językowe zainteresowania narratorki-nauczy-
cielki akademickiej i autorki doktoratu o dialekcie kajkawskim w lite-
raturze chorwackiej), o  tyle znajdują odzwierciedlenie w przekładzie. 
Zdarza się jednak, że w  tłumaczeniu zatraca się to, co implikowane 
w oryginale. Jednocześnie wybory translatorskie w zakresie stosowania 
cudzysłowu są dokumentem interpretacyjnej działalności tłumaczki i jej 
metatekstowej świadomości. Dorota Jovanka Ćirlić w zakresie oma-
wianego zaimka dzierżawczego (i przymiotnika) wprowadza bowiem 
(własne) uporządkowanie znaczeniowe tekstu: rygorystycznie stosuje 
hierarchię metapoziomów, podczas gdy w oryginale porządki te prze-
platają się za sprawą tego samego zapisu (kursywą) niezależnie od kon-
tekstu wewnątrztekstowego, od tego, czy wypowiada się postać, czy 
pierwszoosobowy narrator.
Zapis jest w rozpatrywanych przypadkach relewantny i niesie impli-
kowaną informację semantyczną. W oryginale cytaty w obrębie powieści, 
niektóre specyficzne (np. „typowo” jugosłowiańskie) zwroty i nazwy 
własne zapisywane są kursywą110, która: 1) sugeruje odmienną wymowę 
110 Dalej (rozdział 3, podrozdz. Intentio translatoris) wskazuję jedną z przyczyn takiego 
zapisu. Otóż sądzę, że stosując zapis kursywą, autorka zaznacza zwroty i nazwy typowe 
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słowa (np. ironiczną) lub wskazuje cechy prozodyczne danego zwrotu, 
2) oznacza, że w toku narracji przywoływane są słowa innych postaci, 
3) sygnalizuje użycie nazwy własnej (na tej zasadzie pojawia się w powie-
ści określenie naški), 4) stanowi wskazówkę translatorską (o czym piszę 
w podrozdziale Intentio translatoris, omawiając przekład chorwackiego 
leksemu drugarice). Także wypowiedzi postaci są w świecie przedsta-
wionym opatrywane emblematami (cudzysłów, kursywa) rozmaicie 
zapisywanymi w tekście przekładu. Przypadkiem łączącym dwa pierw-
sze z wymienionych sposobów posługiwania się zapisem kursywą jest 
poniższy fragment:
[6] Laki je bio zagrepčanin. zapamtila sam ga jer mi se, za 
razliku od drugih obraćao s gospođo, gospođo Lucić. 
držao je, valjda, da je drugarice nešto jako jugoslaven­
sko, komunističko, nehrvatsko.
s. 17
[6a] Laki był z zagrzebia. zapamiętałam go, bo w przeci-
wieństwie do innych zwracał się do mnie „pani Lucić”. 
uważał pewnie, że wszelkie inne formy są czymś bardzo 
„jugosłowiańskim”, „komunistycznym”, „niechorwackim”.
s. 19
W  tym wypadku kursywą (oryginał) wyodrębniono mowę postaci 
z  potoku narracji. Narracja zdaje się kształtowana pomiędzy mową 
niezależną i pozornie zależną. Zupełnie jakby autorka chciała ułatwić 
percepcję tekstu czytelnikowi i zatrzymywała się w połowie drogi mię-
dzy dwoma sposobami włączania mowy bohatera w materię tekstu. Za 
pomocą kursywy wyznacza granice w potoku narracji, ale też dystansuje 
się wobec przytaczanych słów. Laki, bohater, o którym mowa w przyta-
czanym passusie, jak możemy wnioskować, nie posługuje się „naszym 
dla własnej kultury, takie, które warto ocalić, bo odnoszą się do specyficznych zjawisk 
z  interesującego nas obszaru. Jednocześnie zapis ów jest wskazówką dla czytelnika 
i  przyszłych tłumaczy książki, by te specyficzne wyrażenia „przepisać” do tekstu 
przekładu (na zasadzie zapożyczenia). 
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językiem”. Mówi za to po chorwacku. „Odznaczając” jego słowa, wyzna-
cza autorka także osobny obszar dyskursu (od którego się dystansuje) – 
mowy opartej na wartościach nacjonalistycznych. W przekładzie zamiast 
kursywy zastosowano cudzysłów, który konotuje cytatowy charakter 
ujętych w nim słów i zaznacza ich metatekstualność (podobnie jak to 
było ze wstawieniem w cudzysłów wyrażenia „[mówić] po naszemu”). 
Zatem tak jak w oryginale sugeruje, że przytoczona wypowiedź ma status 
„typowej” dla pewnego rodzaju dyskursu (w  tym wypadku nacjonali-
stycznego). A więc zarówno użycie form zaimkowych, ich tekstualna 
gra i  zależności, jak i graficzne ukształtowanie tekstu jest istotne dla 
wyznaczania obszaru obcego i swojskiego w powieści. Oba te językowe 
aspekty są istotne dla wyznaczania granicy i obszarów wspólnych „ja” 
(np. narratora) i „my” (bohaterowie).
JA – ono – (BezoSoBoWy) inny
Konfrontacja refleksji Kartezjańskiej i Wittgensteinowskiej polaryzuje 
ujęcia problemu podmiotowości: z jednej strony wizja podmiotu pew-
nego, którego jestestwo jest uprzednie względem rzeczywistości (postrze-
ganej i myślanej), który jest źródłem swych własnych świadomych dzia-
łań, bytem skończonym i kompletnym, w tożsamość którego nie sposób 
wątpić, jednocześnie podmiot uzależniony od języka i  rzeczywistości 
zewnętrznej, nieciągły (prawda o jego istnieniu i tożsamości jest – o ile 
w ogóle – dostępna w niejasnych i krótkich chwilach przebłysku), o któ-
rym można myśleć w kategorii miejsca „do wypełnienia”.
W literaturze filozoficznej i nie tylko filozoficznej spotykamy zatem 
rozmaite pojęcia tożsamości „ja” / Ja. Tożsamość może być zdetermino-
wana przez jakieś jądro sobości, jej eidos, albo przeciwnie, nie być ani 
czymś danym, ani stałym, lecz nieustannie się tworzącym. Trzy wieki 
dzielące te dwie refleksje o człowieku bogate w koncepcje, zwłaszcza 
w XX wieku zaowocowały różnorodnością mniej lub bardziej radykal-
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nych ujęć filozoficznych, w tym co śmielszych propozycji odejścia od 
nowożytnego paradygmatu bezpośredniej uchwytności podmiotu (od 
Sartre’a  i Heideggera, po Ricœura, Foucaulta, Derridę). Finałem (jak 
dotąd) zdaje się być postawa interpretacjonistyczna z wszelkimi impli-
kacjami etycznymi.
Symptomatycznym jest ujęcie podmiotu jako bytu o charakterze eksta-
tycznym, rzuconego w świat, a w każdym razie pojmującego siebie na 
gruncie tego, co „poza nim” (by przywołać choćby te najznamienitsze 
i symptomatyczne filozofie Sartre’a czy Heideggera, Foucaulta; por. także 
tezy K. Gurczyńskiej-Sady111). Pokusy tak metafizycznej pewności i speł-
nienia, jak też nonszalanckiej deklaracji „śmierci podmiotu” albo wydania 
go na pastwę Zewnętrza (języka, ideologii, kultury itd.), okazują się chyba 
czasami zbyt silne lub kondycja człowieka jest tak niejednoznaczna, że 
wiele filozoficznych koncepcji staje niejako na rozdrożu. Zamysł pod-
miotu Heideggerowskiego, pomimo skłonności do ujęcia bycia Dasein 
w kategoriach projektu i „możliwości”, naznaczony jest „skazą” metafizyki. 
U Husserla z kolei odizolowany, w gruncie rzeczy, od świata podmiot-
-monada, którego eidos należy dociekać za pomocą redukcji fenomenolo-
gicznej, dostaje „okna”, których odmówił mu wcześniej Gottfried Wilhelm 
Leibnitz. Dzięki nim może mieć kontakt z Innym / światem.
Wysiłek egzystencji i jej procesualność trafnie oddaje metafora pod-
miotu w drodze. W przedmowie do Dróg lasu pisze Heidegger:
drzewo jest dawną nazwą lasu. W lesie są drogi, które często 
zarastają i kończą się nagle chaszczami, w których nie postą-
piła ludzka noga. To drogi lasu.
każda biegnie osobno, ale w tym samym lesie. często 
wydaje się jakby jedna była podobna do drugiej. Ale tak 
się tylko wydaje. drwale i leśnicy znają te drogi. Wiedzą, co 
znaczy znaleźć się na drodze lasu112.
111 K. Gurczyńska-Sady: Problem samouchwytności ciała – Husserl i Sartre. „Diametros” 
2009, nr 21, s. 14–29. 
112 M. Heidegger: Drogi lasu. Tłum. J. Gierasimiuk et al. Warszawa 1997, s. 6.
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W Byciu i czasie często pada stwierdzenie, że Dasein jest o tyle, o ile się 
ujawnia, że „jest” znaczy właściwie „dzieje się”, a także, że bycie stanowi 
horyzont rozumienia bytu i horyzont transcendencji. Nieuchwytność 
egzystencji i  jej interpretacyjny charakter sprawiają, że, choć rozumie-
jąc (bo w  ten sposób „jest” Dasein), „zrazu i  zwykle nie rozumie się 
właściwie”113. Heidegger zauważa, że w akcie samo-prezentacji jestestwo 
może pobłądzić:
Jest wątpliwe, czy refleksja, skierowanie się na samego sie-
bie, wgląd w siebie, jak to pisał Husserl, rzeczywiście „otwiera 
jestestwo w jego powszedniości – jeżeli w ogóle je otwiera”. 
Wszakże jestestwo rozumie siebie na podstawie swego świata. 
A to znaczy, że się rozumie, bytując w świecie, we wnętrzu 
rzeczy tego świata, zanurzone w nim, rozproszone w owym 
Się. „Jestestwo jest najpierw Się i zwykle nim pozostaje”114.
Inny w którejś ze swoich nieosobowych postaci w rodzaju „Się” Hei-
deggera lub it Deleuze’a powraca w wielu koncepcjach jako swoiste tło dla 
zaistnienia Ja w jakiejś pełniejszej (tożsamej ze sobą) postaci. Bywa, że 
wysiłkiem intelektu podmiot może osiągnąć świadomość siebie, może też 
nie sprostać temu zadaniu, i tym samym nie ustanowić siebie („Jestestwo 
jest najpierw Się i zwykle nim pozostaje”115; Ja w sobości „nie jest czymś 
danym, lecz zadanym”116). Emmanuel Levinas posługuje się dwoma 
kategoriami – Innego i Trzeciego – wyjaśniając Ja w kategoriach śladu 
obecności. Twarz Innego wzywa podmiot, jest śladem absolutnej trans-
cendencji. Relację Ja–Inny wzbogaca obecność Trzeciego:
Trzeci to symbol społeczności, w której odbywa się spotkanie 
i rozmowa [Ja z innym – k.m.]. Trzeci to ten wreszcie, który 
113 M. Heidegger: Bycie i czas…, s. 458.
114 B. Skarga: Tożsamość i różnica…, s. 201. 
115 M. Heidegger: Bycie i czas…, s. 171. 
116 P. Ricœur: Egzystencja i hermeneutyka. Tłum. E. Bieńkowski et al. Warszawa 1975, 
s. 66. 
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domaga się zapisania, przedstawienia, nazwania, skodyfi-
kowania w imię sprawiedliwości, jasności, jednoznaczno-
ści. Trzeci wymaga więc dyskursu, filozofii i powiedzianego, 
zapisanego. czytając książkę, zawsze jestem Trzecim, pisząc 
książkę zawsze zwracam się do Trzeciego117.
Wynika z tego, że obecność Innego jest zarazem obecnością Trze-
ciego, a więc „całej ludzkości, która na nas patrzy”118. Jak wyjaśnia 
Levinas: „stosunek między mną a Innym przybiera formę My, wznosi 
się do poziomu państwa, instytucji, praw, które są źródłem pow- 
szechności”119.
Martin Buber dostrzega z kolei możliwość ulegania reifikacji przez 
figurę Ty, która dla tego filozofa dialogu jest nieodzowna dla zaistnienia 
Ja. Są chwile, w których wywyższone przez dialogików Ty musi stać się 
dla podmiotu bezosobowym, przedmiotowym Ono:
Jest jednak wzniosłą melancholią naszego przeznaczenia, że 
w naszym świecie każde Ty musi stać się ono. nawet jeśli jego 
obecność w bezpośredniej relacji była wyłączna, z chwilą 
zakończenia oddziaływania lub skalania przez pośrednictwo, 
staje się ono przedmiotem pośród przedmiotów, być może 
najbardziej dostojnym, lecz mimo to jednym z nich, zmierzo-
nym i zamkniętym granicami. działanie oznacza z jednej 
strony urzeczywistnienie, z drugiej odrzeczywistnienie. […]
ono jest poczwarką, Ty ćmą. chociaż nie zawsze są to 
stany, które można wyraźnie rozgraniczyć, lecz często proces 
chaotycznie zawikłany w głębokiej dwoistości120.
117 M.  Waligóra: Od metafizyki obecności do metafizyki śladu. Martin Heidegger 
i Emmanuel Levinas. W: Tropy tożsamości: Inny, Obcy, Trzeci. Katowice 2004, s. 88. 
118 E.  Levinas: Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Tłum. M.  Kowalska. 
Warszawa 1998, s. 252–253.
119 Ibidem, s. 361.
120 M.  Buber: Ja i Ty: wybór pism filozoficznych. Tłum. J.  Doktór. Warszawa 1992, 
s. 48–49.
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Wittgenstein pisze o  trudno uchwytnym i chwilowym przebłysku 
świadomości, który zbliża się, jak sądzę, do przeczucia, intuicji, wrażenia. 
Nie poddaje się natomiast opisowi i  racjonalizacji (wówczas zdaje się 
umykać spostrzeżeniu):
prawda, ta z którą, lub raczej według której, żyjemy, 
[…] widoczna jest niejako w momencie „unoszenia się kur-
tyny”. prezentowana jako odsłonięta przestaje być widziana. 
[…] Rozumienie tego, kim jesteśmy, rozumienie, według któ-
rego toczy się nasze życie, zdaje się mieć charakter migotliwy: 
osiąga się je niejako na moment. prawda rozbłyska – i na 
powrót pogrążamy się w ciemności121.
Ta chwilowość jest zresztą, według Wittgensteina, czymś zupełnie 
normalnym. Skoncentrowanie na sobie (swojej egzystencji) uwagi 
zaprzątniętej nie tylko codzienną krzątaniną, lecz także tym, co czyni 
z  człowieka osobę i osobowość (zainteresowania, poglądy) wymaga 
specjalnego wysiłku („Odwrócenie uwagi od „siebie”, pojmowanego 
jako to, w co trafia receptywnie nakierowana uwaga, zwraca ją tam, 
gdzie „sztucznie” niezawracana zawsze już jest: pośród spraw, miejsc 
i ludzi, pośród tego, czym jesteśmy zainteresowani, co nas dotyczy, w co 
się angażujemy, co nas obchodzi”122). W przypadku filozofii Bubera 
jest analogicznie: momentalnie przed Ja swą postać odkrywa Ty, które 
musi jednak znów ulec konieczności uprzedmiotowienia („Prawdziwy 
ogląd trwa krótko; istota naturalna, która dopiero co odkryła się przede 
mną w tajemnicy wzajemnego oddziaływania, znowu daje się opisać, 
rozłożyć, zaszeregować, stała się punktem, w  którym przecinają się 
różne kręgi praw. […] Każdemu Ty na świecie, zgodnie z  jego istotą, 
jest przeznaczone stawać się rzeczą lub wciąż od nowa zanurzać się 
w przedmiotowość”123).
121 K. Gurczyńska: Podmiot jako byt otwarty…, s. 254.
122 Ibidem, s. 258.
123 M. Buber: Ja i Ty…, s. 49.
116 RozdziAł 2. TożSAmość podmioTu…
Wittgensteinowi chodzi ostatecznie o to, że gdy „kurtyna unosi się 
w górę”, podmiot może doznać siebie nie w swym zindywidualizowa-
niu, lecz w swojej sobości. W praktyce trudno jednak jednoznacznie 
oddzielić sobość od zindywidualizowania lub też odseparować od siebie 
różne wymiary Ja (np. idem od ipse), trudno wyznaczać granicę między 
zewnętrznym (pod postacią Innego) a wewnętrznym (które przecież 
interioryzuje Zewnętrze). Również w tym sensie człowiek żyje na granicy 
przecinającej różne sfery bytu / bycia. Z tej pełnej paradoksów kondycji 
podmiotu w eseistycznym wykładzie zdaje sprawę Barbara Skarga:
Jesteśmy więc chwilą, ledwie zarysowaną postacią. Ale ta 
zmarszczka na tym morzu, w którym płynie, stara się nakreślić 
własne granice i na tych granicach się umieszcza. To prawda, 
że Ja jest zatopione w rzeczywistości, która je przerasta i nań 
nieustannie wpływa, lecz wewnątrz niej buduje swoją osobni-
czość, odrzucając coś lub przyjmując, nasiąkając jak gąbka 
tym innym. To inne w pewien sposób nań wpływa, ale jedno-
cześnie Ja nadaje tej inności, lub przynajmniej usiłuje nadać, 
własny kształt. moglibyśmy powiedzieć, że Ja wydziera się 
pochłaniającemu go bytowi, że zdaje sobie sprawę, iż nie 
dosyć jest, podejmuje więc wysiłek istnienia, wyznaczenia 
granicy tego, co własne i niewłasne, i w ten sposób prze-
kracza alternatywę zewnętrzności i wewnętrzności, tego, co 
obce radykalnie, i tego, co może się stać moje124.
Skarga, pomimo wyrazistego ontologicznego wymiaru, na którym 
fundowana jest podmiotowość Heideggera, zauważa, że refleksja roz-
wijana przez niego w Byciu i czasie nieuchronnie zmierzała w kierunku 
spotkania z jakimś wymiarem obcości: „Kiedy zaś tak zaczynamy poj-
mować eidos sobości, to natychmiast rodzą się problemy stosunku 
tego, co moje, do tego, co w pełni moim nazwać nie mogę, a co nieko-
niecznie może przychodzić z otaczającego mnie zewnętrznego świata, 
124 B. Skarga: Tożsamość i różnica…, s. 206.
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lecz wprost odsłania się we mnie”125. Istota sobości zyskuje bowiem 
u  Heideggera wymiar uniwersalny i  idealny, a  jako taka jest trans-
cendentalna i musi w pewien sposób rozsadzać od wewnątrz to, co 
własne („Owa sobość, czyli to, czym mam być, ukazuje mi się prze-
wrotnie w  momencie, gdy się roztapiam w  tym, co inne i  co mnie 
determinuje, bez względu na to, czy ta inność się ujawnia w  byciu, 
w  strukturze transcendentalnej podmiotowych form poznania, czy 
w prawie moralnym”126). Ponieważ istotnym dla podmiotu staje się 
coś bezosobowego, anonimowego, to postawienie pytania o  sobość 
(jej eidos), choć w  zamierzeniu ma wyznaczać jej niepowtarzalność 
i oryginalność, prowadzi wprost do jej unicestwienia.
***
Ilustrując zawirowania, jakim podlega idea sobości, warto sięgnąć po, 
zanurzoną jeszcze w Kartezjańskim ego cogito, myśl Husserla. Ta bowiem, 
upierając się przy poznawczej samoprzejrzystości i możliwości osiągnię-
cia poprzez akt myślowy samowiedzy, postuluje równocześnie potrzebę 
redukcji fenomenologicznej, oczyszczenia z przygodności i faktycznoś ci, 
co wyprowadza rozważania o podmiocie na szerokie wody refleksji nad 
eidos podmiotu / sobości, nad zależnością człowieka od zewnętrznoś ci 
(także od jego ciała, które, jak pamiętamy z  rozważań Kartezjusza, 
zostało radykalnie rozłączone od duszy-rozumu127).
Kartezjusz próbując udowodnić, że świat jest obiektywny, dowodził 
pośrednio, iż jest on światem intersubiektywnego ludzkiego doświadcze-
nia. Z subiektywizmu kartezjańskiego wyrosła zaś idea świata jako wspól-
noty zamieszkujących go monad. Koncepcję tę podjął Husserl, który do 
subiektywności dociera jednak na drodze fenomenologicznej redukcji:
125 Ibidem, s. 181.
126 Ibidem, s. 195.
127 Problemowi ciała nie mam zamiaru jednak poświęcać w tym ogólnym zarysie większej 
uwagi.
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Jest ona [epoché – k.m.] pojęta jako metoda, dzięki której 
świat obiektywny staje się światem istniejącym dla ja radykal-
nie filozofującego. Wszystko, co istnieje w granicach świata, 
ma swoją ważność ze względu na to, że jest spostrzegane, 
przypominane, oceniane itd. przez ego. Rezultatem epoché 
jest więc solipsyzm. […] Solipsyzm Husserla (podobnie jak 
sceptycyzm kartezjusza) jest pomyślany jako stanowisko słu-
żące temu, by je przekroczyć. ma być tylko – jak sam mówi – 
preludium fenomenologii intersubiektywności128.
Tak też celem rozważań Husserla stało się dowiedzenie istnienia 
innych Ja poza moim własnym. Postulowana przez filozofa redukcja 
fenomenologiczna dotyczyła przede wszystkim sytuacji egzystencjalnej 
podmiotu (jego pozycji względem świata). Za jej pomocą możliwe miało 
być uchwycenie czystego Ja (tj. Ja transcendentalnego), dla którego świat 
jawi się jako istniejący dla podmiotu. W związku z tym, w toku redukcji 
fenomenologicznej doszło do rozwarstwienia Ja na empiryczne (czyli 
takie, które oddaje się światu, jest nim zainteresowane) i  fenomenolo-
giczne (czyli Ja nieuprzedzonego obserwatora). Innymi słowy:
Ja monadyczne [czyli empiryczne – k.m.] – ja zaintereso-
wane światem – to treść świadomości ja transcendentalnego, 
przedmiot jego refleksji. i po drugie: wszystko, o czym nasze 
doświadczenie mówi nam, że istnieje, po to, aby być, musi 
istnieć dla ja fenomenologicznego, to znaczy istnieje wyłącz-
nie jako zjawisko w świadomości129.
W ewoluującym w dziele samego Husserla znaczeniu pojęcia monada 
istotna jest wielokrotnie podkreślana przez filozofa jedność Ja empirycz-
nego i Ja czystego, do którego dochodzi się dzięki epoché. Oba mają przyna-
128 K.  Gurczyńska-Sady: Problem samouchwytności ciała…, s.  16; por. także: 
E. Husserl: Medytacje kartezjańskie. Tłum. A. Wajs. Warszawa 1982, s. 26–28, 44.
129 Ibidem, s. 16–17.
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leżeć jednej (i tej samej) osobie-monadzie. Ta ostatnia, natomiast, staje się 
podmiotem całego otaczającego ją świata życia (pisze B. Skarga: „Ja w ogóle 
nie może być pomyślane bez realnego otoczenia, do którego intencjonalnie 
się odnosi. Przez to odnoszenie się jest pobudzane, zmuszane do myślenia 
i działania”130). Jak się okazuje, monada jest konkretna i konstytuowana 
przez otaczający ją świat. Aby jednak Ja mogło uchwycić siebie, musi ono 
„podjąć pewną wyróżnioną postać refleksji czystej, która w każdym cogito 
odsłania jedno i tożsame moje Ja, Ja czyste”131. Przypomnijmy jeszcze, że 
świat jest przecież dla Husserlowskiej monady zjawiskiem istniejącym 
w świadomości. Rodzi to dalsze komplikacje: 1) potrzebę przeprowadze-
nia w ramach analizy fenomenologicznej kolejnej redukcji – po redukcji 
transcendentalnej przychodzi kolej na redukcję eidetyczną, a także 2) kom-
plikuje problem stosunku do zewnętrzności, zwłaszcza zaś Innego. Redukcja 
eidetyczna ad 1) polegać ma na oczyszczeniu spostrzeżenia z jego przygod-
ności i faktyczności, co sprawia, iż postrzeżenie to znajdzie się na obszarze 
„czystych możliwości”. Wówczas to uzyskuje się poszukiwany eidos (istotę). 
Tyle tylko, że jest to już nie tyle istota Ja, lecz samego aktu myślenia:
Autorefleksja odkrywa dwoistość w samej sobości mimo wszel-
kich prób jej zniesienia przez filozofów. Stajemy wobec para-
doksu: szukając istoty sobości czy to w byciu, czy w myśleniu, 
dostrzegamy eidos nie sobości, lecz tegoż bycia lub myśle-
nia, jakby samo zapytywanie o eidos wiodło nas ku coraz 
wyższym i powszechniejszym kategoriom, wznosząc się aż ku 
ideom czystym. Widocznie taka jest moc redukcji eidetycznej, 
takie jej konsekwencje132.
Kłopotliwe jest zatem już samo fenomenologiczne założenie bezzałoże-
niowości, które wikła podmiot (jego istnienie i autonomię) w kolejne aporie.
130 B. Skarga: Tożsamość i różnica…
131 Ibidem oraz E. Husserl: Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii. Księga 
druga. Tłum. D. Gierulanka. Warszawa 1974.
132 B. Skarga: Tożsamość i różnica…
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Zakwestionowanie opozycji zewnętrzności i wewnętrzności, jakie 
dokonało się na skutek uznania fenomenalnego charakteru zjawisk 
świata i rozróżnienia Ja czystego i empirycznego w ramach jednej osoby-
-podmiotu, zrodziło także problem autonomii Innego ad 2). Groźbę 
solipsyzmu, owej zasady solus ipse (idzie zatem o  sprowadzenia rze-
czywistości do zbioru subiektywnych wrażeń; rozumienie ipse byłoby 
w tym wypadku bliskie temu najintymniejszemu, najbardziej ze „mną” 
(ze „sobą”) związanemu „ja” języka łacińskiego), próbuje Husserl zażeg-
nać, stosując argument intersubiektywizmu oraz przywołując kategorię 
Innego133. Ten ostatni pojawia się jednak w tym wypadku jako przedmiot 
samodoświadczenia:
W wyniku przeprowadzonej transcendentalnej redukcji poja-
wia się egologiczna sfera istnienia, sfera czystego oglądania. 
epoché odsłania nowe doświadczenie – doświadczenie 
transcendentalne. problem konstytucji drugiego ja pojawia 
się zatem dopiero wówczas, gdy od nastawienia naturalnego 
przejdzie się do nastawienia fenomenologicznego. […] moje 
i obce – są to systemy konstytuowane przez świadomość. 
Wewnątrz transcendentalnego ego kształtuje się mona-
dyczne ego – ego związane z określonymi przeżyciami jako 
ich konkretny podmiot. inny zaś staje się czymś, co przekracza 
monadyczne ego, wykracza poza jego własne zasoby134.
133 W  powodzenie próby fenomenologii intersubiektywności powątpiewa Leszek 
Kołakowski (por. Husserl i poszukiwanie pewności. Kraków 2003, s. 80–84). Rzecz 
komentuje Gurczyńska-Sady: „Przejście jakiego dokonuje Husserl od solipsyzmu 
do intersubiektywizmu, na gruncie idealizmu transcendentalnego, Kołakowski 
określa jako najciemniejszą stronę tej filozofii. Dosięgnięcie innej osoby jako innej 
realności w  obrębie własnej wydaje się z  góry skazane na niepowodzenie, gdyż 
rezultat przeczyłby intencji. Husserl próbuje rozwiązać problem mostu – wychodząc 
od świata immanentnego, chce dotrzeć do świata intersubiektywnego – ale zdaniem 
Kołakowskiego próba ta skazana jest na niepowodzenie” (Problem samouchwytności 
ciała…, s. 16).
134 Ibidem, s. 17.
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Innego poznać można na drodze abstrakcji. W ten sposób staje się 
Inny analogonem poznającego Ja. Jest on równocześnie częścią jego (Ja) 
świadomości („Pojawia się on zatem dla mnie jako modyfikacja jaźni 
własnej, jako modyfikacja mnie samego”135).
Próbę Husserla, by uczynić Innego częścią Ja, podjęła filozofia dialogu 
przeformułowująca jednak niemalże całkowicie założenia fenomenologii 
i wynosząca na piedestał kategorię Ty.
JA–Ty. SpoTkAnie z innym
Barbara Skarga zwraca uwagę na dwa zasadnicze podejścia do problemu 
sobości Ja. Pierwsze – zorientowane na autonomię podmiotu – zakłada, 
że Ja powinno wydobywać z samego siebie to, co świadczy o jego odręb-
ności, i pielęgnować tę własność, która stać się może fundamentem Ja 
(sobości): „Ja, by być sobą, musi się orientować na własne możliwości, 
na to, co mu zostało dane w jego byciu, choćby nigdy nie zdołało ich 
zrealizować, choćby stale ponosiło porażki”. Druga orientacja – hetero-
nomiczna – zakłada, że podmiot stwarzając siebie, poszukuje inspiracji 
i wzorców na zewnątrz. Ja musi „przetwarzać to, co inne, we własne 
lub też odrzucać to, co na pewno obce, co staje się przeszkodą na jego 
drodze. Takie Ja mówi do siebie: możesz się zmienić, możesz stać się 
innym, przeobrazić”136.
W  obu przypadkach Ja musi się zmierzyć z  problemem mojości 
i obcości w  ich dialektycznym sprzęgnięciu. Ja w  tym ujęciu staje się 
osobą z trudem poszukującą swego indywidualnego oblicza, swej osob-
niczości. Nie trzeba wspominać, że literatura i przekład będą dostarczać 
szczególnych bodźców pobudzających poszukiwanie tożsamości, wery-
fikowanie własnych postaw, określanie granic siebie i swego działania, 
135 E. Husserl: Medytacje kartezjańskie…, s. 172–174.
136 B. Skarga: Tożsamość i różnica…
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określenie możliwości podmiotu. Taki sens spotkania z Innym (Trzecim, 
czy Obcym) jest dobrze zapoznany. Jednak można w rozważaniach nad 
związkiem podmiotowości z Innym spojrzeć z jeszcze bardziej radykal-
nych pozycji.
Poszukiwania eidos sobości doprowadziły ostatecznie do postawienia 
pytania o stosunek tego, co moje, do tego, co w pełni moim nazwać nie 
sposób i próby udzielenia jeszcze jednej, nowej odpowiedzi na to pytanie. 
Odpowiedzi, która wykraczałaby poza przywoływane postawy – autono-
miczną i heteronomiczną. Sobości (czy tożsamości) nie można bowiem 
rozważać jedynie w dualistycznych kategoriach Wnętrza – Zewnętrza, Ja 
konkretnego – Ja abstrakcyjnego, Ja indywidualnego – Ja społecznego. 
W dyskursie filozoficznym i humanistycznym w ogóle pojawia się kate-
goria Trzeciego, który pośredniczy między dwoma odrębnymi własnoś-
ciami Ja lub też który jest jeszcze czymś zgoła odmiennym. Pojawia się 
bowiem kategoria Ty, która nie wpisuje się przecież w ramy Zewnętrza, 
lecz oddziaływa na Ja, splatając się z nim nierozerwalnie.
Według dialogików idących niezwykle daleko w kwestii pojmowania 
Innego i jego nierozerwalnego i niezbywalnego związku z Ja, druga osoba 
(Ty) jest konieczna, by podmiot mógł w ogóle zaistnieć:
Relacja z Ty jest bezpośrednia. między Ja i Ty nie ma żadnej 
pojęciowości, żadnej wiedzy, żadnej fantazji, a sama pamięć 
zmienia się, kiedy przechodzi od szczegółu do całości. mię-
dzy Ja i Ty nie ma celu, nie ma pożądania czy antycypacji, 
a sama tęsknota zmienia się, gdy przechodzi od marzenia 
do zjawiska. każdy środek jest przeszkodą. Tylko tam, gdzie 
rozpadły się wszelkie środki, dokonuje się spotkanie.
Wobec bezpośredniości relacji nieistotne staje się wszystko, 
co pośrednie. […] właściwa granica […] [przebiega – k.m.] 
między Ty i ono: między obecnością i przedmiotem.
Teraźniejszość – ale nie w znaczeniu punktowym, wskazują-
cym jedynie na zamknięcie w myśli „minionego” czasu i stwa-
rzającym pozór zatrzymania przemijania, lecz teraźniejszość 
prawdziwa i wypełniona – istnieje tylko wtedy, gdy istnieje 
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obecność, spotkanie, relacja. Teraźniejszość powstaje tylko 
dzięki temu, że obecne staje się Ty137.
Z tego wynika, że nie można być osobą bez innej osoby, a Ja staje się 
sobą dopiero w relacji do innej osoby (Ty): „Być oznacza dla człowieka 
być w  relacji (współbyć)”138. Współbycie nie jest jednak stanem per-
manentnym. Podobnie jak u Wittgensteina, który przeczucie bycia Ja 
opisywał w kategoriach chwilowego przebłysku, wrażenia „unoszącej się 
właśnie kurtyny”, tak też Buber dostrzega tę krótkotrwałość oglądu (ana-
logię tę rozwinęłam wcześniej). Filozof podkreśla procesualność ciągłego 
przechodzenia od ujęć podmiotowych (relacja Ja–Ty) do przedmioto-
wych (w chwili próby opisu fenomenu współbycia Ja–Ty relacja ta zastyga 
w oglądzie przedmiotowym, słowem przekształca się w stosunek Ja–Ono):
każde Ty musi stać się ono. nawet jeśli jego obecność 
w bezpośredniej relacji była wyłączna, z chwilą zakończe-
nia oddziaływania lub skalania przez pośrednictwo, staje się 
ono przedmiotem pośród przedmiotów, być może najbardziej 
dostojnym, lecz mimo to jednym z nich, zmierzonym i zamknię-
tym granicami. działanie oznacza z jednej strony urzeczywist-
nienie, z drugiej odrzeczywistnienie. prawdziwy ogląd trwa 
krótko; istota naturalna, która dopiero co odkryła się przede 
mną w tajemnicy wzajemnego oddziaływania, znowu daje 
się opisać, rozłożyć, zaszeregować, stała się punktem, w któ-
rym przecinają się różne kręgi praw. […]
każdemu Ty na świecie, zgodnie z jego istotą, jest prze-
znaczone stawać się rzeczą lub wciąż od nowa zanurzać się 
w przedmiotowość139.
137 M. Buber: Ja i Ty…, s. 45. 
138 T. Gadacz: Historia filozofii XX wieku: nurty. T. 2: Neokantyzm, filozofia egzystencji, 
filozofia dialogu. Kraków 2009.
139 M. Buber: Ja–Ty…, s. 48–49.
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Sprzeczność między ujęciem przedmiotowym (domeną Ono) 
i podmiotowo-relacyjnym (Ja–Ty) doprowadziła dialogików do odse-
parowania dwóch sfer egzystencji człowieka: jedna została oddana we 
władanie relacji podmiotowo-przedmiotowej, druga zaś zastrzeżona 
została dla bezpośredniego spotkania z  transcendencją. Jak pisze Jan 
Doktór: „ujęcie rzeczywistości i istoty drugiego człowieka, jak również 
i historii, jest możliwe tylko wtedy, gdy uzna się, iż niepodobna zro-
zumieć człowieka, opierając się na ego lub na zakotwiczonym w ego 
rozumie, że istota człowieka znajduje się w pełnej sprzeczności relacji 
między Ja i Ty”140. W ten sposób popadają dialogicy w polemikę z Hus-
serlowską teorią transcendentalnej intersubiektywności. To, co jednak 
najcenniejsze, z myśli Bubera, to wskazanie na „dziejący się” proces 
urzeczywistniania i odkrywania. Jeśli bowiem relację Ja–Ty zapośred-
niczymy (przyjmijmy zaś, że zapośredniczamy ją w  języku i przedsta-
wimy w  formie dzieła literackiego), to wówczas niejako zastyga ona, 
uprzedmiotawia się (stworzone w  języku dzieło literackie jest „rzeczą 
pośród rzeczy, podpadającą pod doświadczenie i dającą się opisać jako 
suma właściwości”141). Wciąż jednak istnieje możliwość nawiązania 
powtórnej relacji: „Przenoszę kształt – w świat Ono. Stworzone dzieło 
jest. Ale temu, kto je ogląda i odbiera, może za każdym razem cieleśnie 
wychodzić naprzeciw”142. Istnieje zatem potencjał nadawczo-odbiorczy 
dzieła (sprowadzając rzecz do znanych nam kategorii komunikacyjnych), 
wciąż możliwy do ponownego i odmiennego odczytania. Tak też dzieło 
literackie będzie się „mienić” znaczeniami, przy okazji każdej lektury 
ustanawiając kolejną relację z Innym.
Podobnie więź tę opisuje Derek Attridge: „relacja między stworzo-
nym dziełem a świadomym aktem tworzenia nie jest relacją przyczyny 
i  skutku”  – stwierdzając ponadto  – „Gdy doświadczam inności, nie 
doświadczam innego jako takiego (jakże mógłbym to zrobić?), lecz 
przemodelowania mojego Ja, które powołuje do istnienia to, co inne, 
140 J. Doktór: Wstęp. W: M. Buber: Ja–Ty…, s. 35.
141 M. Buber: Ja–Ty…, s. 44.
142 Ibidem, s. 44.
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z  konieczności pozbawiając je całkowitej inności”143. Zatem także 
i w tym wypadku to, co Inne, wymyka się absolutnej kontroli intelektu 
(por. Derrida) i dzięki temu przekształca świat podmiotu.
Literatura i przekład oferują podmiotowi możliwość współbycia z Ty. 
W tym sensie funkcjonują one na styku dwóch podmiotowości. Lektura, 
natomiast, będąca rezultatem spotkania (więcej – współbycia właśnie) 
Ja i Ty wzbogaca się każdorazowo o bezprecedensowe sensy pojawiające 
się w wyniku tej osobliwej fuzji144.
Dialogiczna idea związku Ja i Ty, tak obrazowo przedstawiona przez 
Bubera, zyskuje w  powieści Dubravki Ugrešić całkowicie odmienny 
wyraz. Owszem, także w tym wypadku między Ja i Ty nawiązana zostaje 
silna więź, lecz u podstaw tej relacji nie leży idea dialogu / porozumienia, 
tylko chęć wyrządzenia krzywdy i zemsty. Mam tu na myśli zamykający 
powieść Ministerstwo Bólu fragment, w którym narratorka wykrzykuje 
całą serię bałkańskich klątw. Główna bohaterka, doświadczona wojną 
domową i emigracją, daje upust swojej frustracji, stojąc nad brzegiem 
morza, przed linią horyzontu, i  wykrzykując w  pustkę „litanię prze-
kleństw”. Scena ta jest symboliczna nie tylko dlatego, że przedstawia 
podmiot w momencie ekspresji, wyładowania emocji, lecz także dlatego, 
że przewrotnie potwierdza stereotyp bałkańskiego barbarzyńcy, z któ-
rym to wyobrażeniem walczą bohaterowie powieści (uciekinierzy z byłej 
Jugosławii), żyjący na emigracji. Julian Kornhauser słusznie podkreśla, 
że przedstawiony w powieści gest jest równocześnie „hołdem złożonym 
barbarzyńskiemu Południu”. Przecież ostatecznie narratorka nie uwalnia 
się od rzekomego „barbarzyństwa”, przeciwnie – w nim znajduje ukoje-
nie, szczerość, własną tożsamość145.
Klątwy, jak dowiadujemy się z  autorskich uwag zamieszczonych 
na końcu książki (s. 256): „należą do ludowego dziedzictwa narodów 
143 Cyt. za: M.P. Markowski: Zwrot etyczny w badaniach literackich. „Pamiętnik Literacki” 
2000, z. 1.
144 Por. o fuzji horyzontów (Gadamer) i fuzji horyzontów w przekładzie (Tokarz). 
145 J.  Kornhauser: Nostalgia w  Amsterdamie.  O  najnowszej powieści Dubravki 
Ugrešić.  „Europa – Tygodnik Idei” 2006, nr 45. Problem tego stereotypu podejmę 
jeszcze raz, szerzej, w dalszej części rozprawy.
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i narodowości byłej Jugosławii”146 (w przekładzie Doroty Jovanki Ćirlić 
znalazły się natomiast polskie – o czym tłumaczka informuje w przy-
pisie). Przeklinania, które umieściła w powieści autorka (a  jest ich tu 
ponad setka), odnajdziemy w zapisach epickiej pieśni ludowej z terenów 
byłej Jugosławii. Są to archaiczne formuły, pierwotnie istniejące w formie 
ustnej, które ze względu na wiarę w magiczną moc słów (wywodzącą się, 
rzecz jasna, z wierzeń mitologicznych) są wyrażeniami o charakterze 
performatywnym147. Jako takie jeszcze silniej naznaczają związek Ja i Ty 
(ma on bowiem, przynajmniej potencjalnie, nie tylko językowy wymiar). 
Oczywiście w Ministerstwie Bólu owa „litania” ma wiele znaczeń, m.in. 
stanowi wyraz przynależności kulturowej i narodowej podmiotu (głów-
nej bohaterki-narratorki związanej ze swoimi „barbarzyńskimi” korze-
niami). Ja chciałabym jednak w tej chwili skupić się przede wszystkim 
na relacji Ja–Ty wpisanej w strukturę archaicznej klątwy. Wyjdźmy od 
kilku ważnych konstatacji dotyczących jugosłowiańskich przekleństw:
Struktura klątwy wynika właśnie z wiary w magiczną moc słów. 
klątwy wypowiada się z zamiarem sprowadzenia na kogoś 
nieszczęścia, lecz niemała ich liczba (podobnie jak dzisiejsze 
przekleństwa) jedynie wyraża ten zamiar, bez rzeczywistej 
146 Na marginesie warto wspomnieć, że pojawiające się w  oryginale chorwackie 
słowa narod i narodnost oznaczają po polsku odpowiednio: „naród” i „mniejszość 
narodową” / „etniczną”. 
147 Performatywy w teorii Johna L. Austina to wyrażenia, których samo wypowiedzenie 
oznacza wykonanie jakiejś czynności. Przykładem tego rodzaju wyrażenia w trybie 
oznajmującym są np. formuły chrztu lub zaślubin. Performatywy jednak mogą także 
zostać sformułowane w trybie rozkazującym (np. komendy i rozkazy) lub w „optatywie”, 
którego typowym przykładem są właśnie klątwy (oraz toasty jak chorwackie Živjeli!). 
„Optatyw” jest trybem typowym dla języka chorwackiego. W polszczyźnie odpowiadają 
mu niektóre konstrukcje, które pod względem gramatycznym wyraża się trybem 
przypuszczającym, lecz semantycznie należałoby im przypisać modalność życzeniową. 
Zob. J.L.  Austin: Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne. Tłum. 
B.  Chwedeńczuk. Warszawa 1993; por. także: D. Nikolić: Struktura i  funkcija 
kletvi u usmenoj i pisanoj epici. „Narodna umjetnost: hrvatski časopis za etnologiju 
i folkloristiku” 2010, T. 47, nr 2, s. 147–148.
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chęci wyrządzenia komuś zła. […] widoczny staje się proces 
swoistej rudymentacji klątwy, czy lepiej sprowadzania jej do 
skostniałego wyrażenia lub wtrącenia. Jednakże także taka 
klątwa zatrzymuje swoją afektywną moc i jawi się jako wyraz 
pierwotnej ludzkiej potrzeby rozładowania negatywnej ener-
gii. Tak jak użycie wulgaryzmu skłonni jesteśmy tłumaczyć jako 
uzewnętrznienie chwilowej intensywnej emocji (sytuacji bliskiej 
krzykowi jako krańcowemu wyrazowi afektu), gdy za pomocą 
niewielkiej „próbki” materiału językowego udaje się wyrazić 
to, co pomyślane i niewypowiedziane (oraz podświadome), 
tak i klątwom przypisuje się analogiczną funkcję148.
Jak widać z przytoczonych konstatacji, klątwy pełnić mogą istotną rolę 
tak w określaniu stosunku Ja i Ty, jak i w ekspresji samego podmiotu. Jeśli 
prawdą jest, że mogą one wyrażać treści podświadome, to ich rola w kształ-
towaniu tożsamości Ja jest nie do przecenienia (można by pewnie pokusić 
się także o stwierdzenie, że wyrażają one to, co w podmiocie Obce / Inne, 
a więc jakąś figurę Ty zaklętą w podświadomości, zainkorporowaną przez 
podmiot do swojego wnętrza). Klątwa, choćby przez swą strukturę języ-
kową, nakierunkowana jest zawsze na Drugiego–Ty. Aby zatem podmiot 
mógł „coś” lub „się” wyrazić, musi zwracać się do jakiegoś Ty (także „ty” 
w sensie gramatycznym). Pozwala ona, podsumowując dotychczasowe 
konstatacje, wyrazić podmiotowi własne emocje, daje upust temu, co 
w podmiocie głęboko ukryte, co jest podświadome i brutalne. Jednocześ-
nie wyrażając to, co w terminologii Ugrešić „barbarzyńskie” i głęboko 
wewnętrzne, własne, posługuje się kulturowo ustalonym kodem (klątwy 
mają swoją strukturę i reguły użycia) i odnosi się do jakiegoś Ty (drugiej 
osoby). W klątwie dochodzą do głosu zarówno czynniki głęboko w czło-
wieku ukryte, intymne i jednostkowe, jak i społeczne i dialogiczne.
Ekstatyczny, gwałtowny i pełen bezwględności finał Ministerstwa 
Bólu wiąże się z charakterem bałkańskich przeklinań, które z  rzadka 
występują pojedynczo:
148 D. Nikolić: Struktura i funkcija…, s. 148; [przeł. – K.M.].
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klątwa nie musi występować pojedynczo, przeciwnie często 
wchodzi w skład całego rytmicznego łańcucha przekleństw, 
np. Sve ti pocrnilo, oči ti pobilile, sime ti se zatrlo. klątwa 
powinna być natychmiastowa, nieodwracalna i absolutna. 
Jej bezwzględność jest widoczna w cytowanym fragmen-
cie, gdzie wyrażono pragnienie, by złoczyńcy sve pocrnilo 
(„wszystko sczerniało”). mało tego, klątwa działa progre-
sywnie – złoczyńca nie będzie nawet mógł mieć potomka 
(sime ti se zatrlo znaczy „żeby twoje nasienie obróciło się 
wniwecz” / „żebyś nasienie wytracił”)149.
Ugrešić stosuje tę właśnie zasadę, intensyfikuje ją, wydłużając wypo-
wiedź aż po granice czytelniczej cierpliwości. Tym samym łańcuch klątw 
przekształca się w trakcie lektury powieści z afektowanego krzyku nar-
ratorki w „litanię” i hołd złożony Południu Europy150. Niektóre klątwy 
zostają ze sobą zestawione ze względu na podobieństwo konstrukcji 
gramatycznej (np. ciąg Da onemiš.  /  Da oglušiš.  /  Iminja da nemaš.  /  Da 
s’ isušiš od koren, s. 305), inne ze względu na powtarzalność motywów 
lub łatwe do przewidzenia asocjacje (np. sekwencja klątw z motywem 
żywiołu naturalnego: Ogin te stopil.  /  Odnesla te voda.  /  Vatra te izgorela, 
s. 304), jeszcze inne, jak sądzę, ze względu na chęć zademonstrowania 
podobieństwa systemów językowych (a więc i kulturowych), z których 
pochodzą (np. Sjeme ti se zatrlo.   /  Sime ti se zatrlo.   /  Seme ti se zatrlo, 
149 Ibidem, s. 149; [przeł. – K.M.]. Przywoływane w tym fragmencie zamawiania pochodzą 
ze zbioru: V. Bogišić: Narodne pjesme iz starijih, najviše primorskih zapisa. Biograd 
1878 [przedruk: LIO, Gornji Milanovac 2003]. Odnajdziemy je także w  powieści 
Dubravki Ugrešić.
150 Retorykę tę zapożyczam od Kornhausera (Nostalgia w Amsterdamie…). W istocie 
pod względem formalnym fragment powieści Ugrešić faktycznie przypomina litanię. 
W  obu wypadkach występuje nie tylko figura wyliczenia, lecz także konstrukcje 
gramatyczne w  trybie rozkazującym, wspólną cechą jest ponadto zwrot o pomoc 
do bóstwa, choć w  klątwach jest on zazwyczaj zakamuflowany. Stąd obecność 
słów fonetycznie bliskich leksemowi „bóg” (chor. bog), jak np. brod (pol. „statek”). 
Por. D. Nikolić: Struktura i fukcija…, s. 147–149.
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s. 303). Ostatniego z kryterium wyboru i zestawienia zawartych w powie-
ści złorzeczeń nie udało się, co zrozumiałe, odtworzyć w przekładzie 
na język polski. W tłumaczeniu pojawiają się za to często zestawienia 
podług asocjacji lub tematyki. Na przykład te z powtarzającym się moty-
wem diabła i jedzenia albo węża:
Bodaj cię diabli wzięli. 
Jancykryst żeby ci zupę wychłeptał. 
Bodajeś diabła zjadł. […] 
Bodaj ty węża zjadł. 
Bodaj cię wąż obsiadł. 
pościelą twoją niech będą gady, lekarstwem twoim niech 
będzie wąż151.
s. 252
W południowosłowiańskich klątwach występują formy gramatyczne 
wskazujące patiensa, czyli „ty”, np. w konstrukcjach z celownikiem i bier-
nikiem w języku chorwackim (np. Sjeme ti se zatrlo). Częste są także 
formy „da + prezent” (da oglušiš, czyli „żebyś ogłuchł”) – polecenia 
skierowane do 2. osoby gramatycznej. Często pojawiające się w ludowych 
klątwach formy zaimkowe odnajdziemy w powieści Ugrešić:
Sjeme ti se zatrlo. 
Sime ti se zatrlo. 
Seme ti se zatrlo. 
šećer ti bio gorak. 
usta ti se za vrat okrenula. 
ubio te so i ljeb. 
vrag te odnio. 
Hudič te vzemi. 
vrag te pocitraj.
151 Por. K.  Majdzik: Tłumacz-bricoleur…  – o  przekładzie klątw umieszczonych 
w Ministerswie Bólu.
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Zaimek „ty” w  formach przypadków zależnych (szczególnie zaś 
w  celowniku, którego funkcję omówiłam szerzej w  części poświęco-
nej zaimkowi „ja” i  formom dativus ethicus) najgłębiej, za Ricœurem 
powiedzielibyśmy „istotowo”, odnosi się do 2. osoby. Zauważyliśmy już 
wcześniej, że formy zaimków osobowych w mianowniku (np. „ja”) wedle 
intuicji niektórych filozofów (jak Deleuze) i konstatacji kognitywistów 
(prace Langackera i Tabakowskiej) przekładają się na przedmiotowo-
-obiektywne postrzeganie Ja / „ja” (agensa). Z kolei formy paradygma-
tycznie zależne wyrażają odczucia skrajnie wewnętrzne (podmiotowe) 
i  subiektywne (wszakże coś mnie się przydarza), profilując patiensa. 
Podobnie rzecz ma się z zaimkiem „ty”. Jeśli Ja i Ty jest ze sobą w dia-
logicznej więzi (Buber), to formy celownika i biernika (chor. ti, te) są 
tej więzi najbardziej wyrazistą manifestacją. Najgłębiej w drugą osobę 
sięgamy, używając form zależnych. Mianownik zaimka „ty” wskazuje na 
podmiotowość typu idem, obserwujemy drugą osobę z zewnątrz. Zaś 
formy „tobie ”/ „ci”, „ciebie” odnoszą się do podmiotowości typu ipse, 
zwłaszcza gdy życzymy czegoś komuś („tobie ”/ „ci”) i próbujemy tym 
samym (jak w klątwie) oddziaływać na tę osobę, maksymalnie się do niej 
zbliżać, docierając aż do jej wnętrza (do jej „mnie ”/ „mi”)152. Dlatego też 
w chorwackich klątwach tak często pojawia się właśnie ta forma grama-
tyczna. Występuje ona wespół z konstrukcjami bezpodmiotowymi, bo 
nadawca klątwy nie jest w stanie sam wyrządzić krzywdy Ty:
podmiot zaklinania to ten, kto wykonuje to, co wypowie-
dziane przez nadawcę. Fakt ten doskonale ilustruje charakter 
klątwy: nadawca nie jest w stanie sam wyrządzić krzywdy 
przeciwnikowi – adresatowi swojej klątwy, więc oczekuje 
pomocy instancji nadprzyrodzonej. W większości klątw pod-
miot nie jest wskazany, używa się konstrukcji bezosobowych, 
nie precyzując wykonawcy czynności. Badacze wiążą to 
z głęboko zakorzenionymi przedchrześcijańskimi wierzeniami 
i z przekonaniem o tym, że bezpodmiotowość zdania to wyraz 
152 O tożsamości typu idem i ipse zob. P. Ricœur: O sobie samym…
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poszanowania boskiej istoty (władnej „wykonać” czynność), 
której imienia nie śmie się wypowiadać. Stąd bierze się w klą-
twach dość częste unikanie słowa „Bóg” i posługiwanie się 
łagodniejszymi wyrażeniami, fonetycznie bliskimi zakazanemu 
słowu, jak np. chorwackie słowa brod („statek”) albo bor 
(„sosna”).
Używając klątwy, nadawca jest w sensie gramatycznym ukryty, na 
pierwszy plan językowej komunikacji wychodzi bowiem „ty” (Ty). 
W tym sensie podmiot Ja / „ja” podporządkowuje się Ty / „ty”. Jednak 
w przypadku powieści Ministerstwo Bólu owo podleganie jest zwodni-
cze. Dialogiczna więź, w swych założeniach szlachetna, bo wyrastająca 
z poszanowania dla drugiej osoby, jest w istocie destrukcyjna i brutalna. 
Chodzi w niej o wyrządzenie komuś krzywdy. Na tym przewartościo-
waniu oparła dramatyczny finał powieści Dubravka Ugrešić. Bezpod-
miotowe zdania klątw wyrażające bezsilność podmiotu (sam nie jest 
w  stanie się zemścić) doskonale wpasowane są w  fabułę utworu. To 
jedyny gest, na jaki może się zdobyć bohaterka powieści, doznawszy 
dramatu rozpadu własnej ojczyzny, wojny domowej, emigracji, utraty 
języka, brutalizacji stosunków międzyludzkich, egzylu. To, dodajmy 
wreszcie, gest na wskroś kobiecy, bo w tradycji literackiej narodów jugo-
słowiańskich kobiety rzucają klątwy dużo częściej niż mężczyźni (co 
zresztą wiąże się z pewnymi wyobrażeniami i stereotypami obecnymi 
w tej kulturze).
RucHomA onToLogiA pRzekłAdu 
TożSAmość pRzekłAdu
Właściwość „przekładalności” (oraz „nieprzekładalności”) tekstu / języka, 
a więc możliwości bycia przełożonym, zdolności podlegania tłumaczeniu 
(nad którą nota bene w pracach traduktologicznych badacze pochylają 
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się nieustannie, na przykład rozważając problem w kontekście swoj-
skości i obcości przekładu, bądź jego udomowienia i egzotyzacji, albo 
translacji i adaptacji itd.) jest cechą, w której definicję wpisany jest ruch 
„odniesienia” (korespondencji) bądź nawet „odnoszenia”. Poucza o tym 
już definicja przekładalności jako pojęcia z zakresu logiki. W zapropo-
nowanym przez logików rozumieniu zaakcentowano relac yjny cha-
rakter  przekładalności . Jest to bowiem: „relacja równoważnościowa 
zachodząca między wyrażeniami dającymi się wzajemnie wymieniać 
w pewnej klasie kontekstów, przy czym wymiana nie odbiera tym kon-
tekstom pewnej żądanej od nich własności”153.
W uproszczonym, sformalizowanym i ujednoznacznionym języku 
logiki relacja między dwoma tekstami (czy językami J i J’) może zostać 
ustateczniona, gdy odniesienia między elementami sprowadzi się do 
zbiorów par (trójek, czwórek itd.) uporządkowanych. Tymczasem 
w przekład artystyczny wpisany jest ruch (implikuje go przecież samo 
bycie w relacji) jako główny rys jego ontologii. Na początek wskażę 
zaledwie kilka najoczywistszych przyczyn „ruchomości” przekładu 
i  skomplikowania relacji przekładalności. Język, szczególnie zaś język 
artystyczny (z natury swej symboliczny), nie poddaje się łatwo prze-
kładowi, wymagając od tłumacza biegłości w rzemiośle oraz inwencji 
i zdolności artystycznych. Dzieło sztuki ewokuje znaczenia wielostronnie, 
wielopoziomowo, implicytnie i eksplicytnie, tak operując wiedzą jasną, 
jak w sposób wyraźny ją formułując (w sensie zaproponowanym przez 
Leona Zawadowskiego154). Ponadto systemy językowe wchodzące w sto-
sunek translacji nie przystają do siebie, nie wspominając już o całym 
zapleczu kognitywno-kulturowym towarzyszącym oryginałowi i  jego 
obcojęzycznemu ekwiwalentowi. Dlatego też – zostając przy termino-
logii logicznej – relacja między przekładanymi elementami może mieć 
charakter funkcji wieloargumentowej (np. operowanie w przekładzie 
153 Mała encyklopedia logiki… Hasło: przekładalność. Por. także: K. Ajdukiewicz: Logika 
pragmatyczna. Warszawa 1965; B. Stanosz: Formalne teorie zakresu i treści wyrażeń. 
„Studia Logica” 1964, T. XV.
154 L. Zawadowski: Lingwistyczna teoria języka. Warszawa 1966.
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synonimami lub wyrazami bliskoznacznymi; transpozycje), może także 
powodować zachodzenie na siebie różnych funkcji i współwystępowanie 
argumentów (np. inwersja, substytucja), nie przypisywać odpowiedni-
ków wszystkim argumentom (opuszczenia, redukcje) lub przeciwnie 
(amplifikacje)155. Przypisanie argumentów nie musi być zatem ani stałe, 
ani jednoznaczne, a znaczenia (co sugerował już Wittgenstein w senten-
cji: „Niewyrażalne zostaje niewyrażalnie zawarte w tym, co wyrażone”) 
rodzą się między słowami. Co więcej, a tego może doświadczyć przede 
wszystkim tłumacz, jak pouczał Walter Benjamin, te dodatkowe sensy 
nie są właściwe tylko jednemu tekstowi (oryginałowi lub przekładowi), 
lecz biorą się ze spotkania dwóch języków i kultur. Myśl Benjamina 
komentuje Bożena Tokarz:
…Benjamin pisał o wzajemnym uzupełnianiu się języków 
w zakresie intencji przez nie wyrażanych, widząc różnice mię-
dzy „przedmiotem myślenia” a „sposobem myślenia”. Języki 
spokrewnia „przedmiot myślenia” i potencjalne zdolności 
mentalne przypisane człowiekowi, a to sprawia, że pokre-
wieństwo nie musi oznaczać absolutnego podobieństwa, tak 
jak przekład nie oznacza reprodukcji156.
Mechanizm zaobserwowany przez Benjamina (którego istotę wyraża 
Benjaminowa metafora „światła między językami”157) działa zatem 
pomiędzy językami i kulturami, co więcej także w „chwili pomiędzy” 
zetknięciem z oryginalnym dziełem a (nie)powstaniem przekładu. Ruch 
myśli (translacja) „dzieje się” niezależnie od możliwości ostatecznej 
dewerbalizacji (literackiej konceptualizacji):
155 Przykłady wybranych typów transformacji translatorskich podaję za E. Balcerzanem 
(Literatura z literatury (strategie tłumaczy). Katowice 1998, s. 27–29).
156 B. Tokarz: Spotkania. Czasoprzestrzeń przekładu artystycznego. Katowice 2010, s. 34.
157 Por. W.  Benjamin: Zadania tłumacza. Tłum. J.  Sikorski. W:  Idem: Twórca jako 
wytwórca. Tłum. H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1975; por. także: B. Tokarz: 
Wzorzec, podobieństwo, przypominanie…
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obraz oryginału powstaje u tłumacza dzięki wzajemnemu 
oświetlaniu się języków: języka oryginału i potencjalnie funkcjo-
nującego języka przekładu, bo myślimy w języku. oprócz przekła-
dów zrealizowanych drukiem występują więc przekłady obecne, 
choć nieujawnione. […] w „świetle” międzyjęzykowym znajduje 
się całość doświadczenia mentalnego autora i tłumacza, któ-
rych ekspresją jest konkretna konceptualizacja literacka158.
Relacja oryginał–przekład jest żywa i  „trwająca” („dziejąca się”) 
w momencie przekładania (tzn. procesu), w momencie lektury (sensy 
powoływane do istnienia przez czytelnika), oraz ze względu na ruchomą 
ontologię przekładu (czyli: 1) związek z prototypem, 2) istnienie inter-
subiektywne i w sferze intertekstualnych odniesień, 3) ze względu na 
dialektykę tożsamości i różnicy z oryginałem wpisaną w kondycję prze-
kładu, 4) ze względu na dialog kultur i osobowości zaangażowanych 
w tekst). Ruchoma ontologia przekładu oznacza zatem sposób istnienia 
przekładu: jako zbliżania do prototypu (oryginału), zbliżania do innych 
tekstów w ramach serii translatorskiej i wreszcie, migotliwość i dynamikę 
znaczeń wynikającą z dialogu oryginału z przekładem i niestatyczności 
każdego aktu interpretacji (czytelniczej, czy translatorskiej). Statyczność 
cechuje przekład jako produkt (to skończone dzieło, zapisane, utrwalone, 
wydane) oraz ze względu na finalny charakter wyborów tłumacza (który 
zakończył  już swoją pracę, ustanowiwszy relacje między oryginałem 
a przekładem na poziomie mikro- i makrowyborów translatorkich).
Zaplecze leksykalno-gramatyczne języka, jego dyskursywne bogactwo, 
a  także czynniki pozajęzykowe tak kolektywne (kulturowe, literackie, 
historyczne, społeczne, geograficzne), jak mniej lub bardziej jednostkowe 
(jednostkowa idiomatyczność, wrażliwość, zdolności, biegłość, kunszt, 
światopogląd) wyznaczają horyzont twórczy tak autora, jak tłumacza 
(którego Anna Legeżyńska nazwała „drugim autorem”159). Relacja między 
158 B. Tokarz: Spotkania…, s. 35. 
159 A.  Legeżyńska: Tłumacz i  jego kompetencje autorskie: na materiale powojennych 
tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Majakowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka. Warszawa 1986.
135RucHomA onToLogiA pRzekłAdu…
oryginałem a przekładem (zapośredniczona przez osobę tłumacza) ze 
względu na mnogość parametrów (argumentów) nie może nie zmierzyć 
się z problemem konkurujących środków wyrazu. Ostatecznie celem 
przekładu i  wytyczną dla tłumacza jest wierność oryginałowi, lecz 
w granicach rozsądku i możliwości (przekład „nie dąży do identyczności 
z oryginałem, lecz do równoznaczności, która nie oznacza rozsądnej 
rezygnacji”160) i (choć tu wiele zależy od strategii translatorskiej i celu 
podjęcia trudu przekładu) z szacunkiem dla obcości oryginału. Postę-
powanie tłumacza ma za cel odnalezienie węzłów dostępu do sensu 
wyrażonego w oryginale, co oznacza de facto konieczność ekwiwalencji 
zarówno na poziomie treści, jak i artystycznej formy (ich związek jest 
zresztą oczywisty)161.
Wybory mikrotranslatorskie ogranicza i wytycza rzecz jasna oryginał 
(ze wszystkimi właściwymi mu uwarunkowaniami), a także wyobraźnia 
i biegłość tłumacza poruszającego się w ramach danego kodu językowo-
-kulturowego, zobowiązanie etyczne wobec tekstu oryginału oraz zależ-
ność i zdolność emocjonalna powstająca w wyniku kontaktu z orygina-
łem (też z autorem) i twórczej pracy tłumacza nad przekładem. Jeśli idzie 
o tę ostatnią, w literaturze przedmiotu coraz częściej badacze posługują 
się kategorią swoistej translatorskiej empatii: „tłumacz musi mieć zdol-
ność odczuwania empatii w każdym możliwym sensie” (Tabakowska)162, 
„Przekraczanie barier mentalnych przez pokonywanie barier wpisanych 
w słownik i gramatykę języka przekładu następuje dzięki uaktywnieniu 
czynnika empatycznego, który odpowiada w znacznej mierze za zrozu-
mienie i porozumienie” (Tokarz)163.
160 B.  Tokarz: Spotkania…, s.  87  – autorka komentuje Ricœurowską koncepcję 
równoznaczności.
161 Tak określa rzecz B. Tokarz, odwołując się do teoretycznych i metodologicznych ustaleń 
kognitywistów – por. Spotkania… oraz Wzorzec, podobieństwo, przypominanie… 
162 E. Tabakowska: Tłumacząc się z tłumaczenia. Kraków 2009, s. 72.
163 B. Tokarz: Spotkania…, s. 85. Więcej o „warunku” empatii zob. ibidem, s. 83–121. 
O emocjonalnej stronie przekładu także np.: E. Hoffman: Zagubione w przekładzie. 
Przeł. M. Ronikier. Londyn 1995; S. Barańczak: Ocalone w tłumaczeniu. Poznań 
1992.
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Języki i kultury wedle formuły Benjamina wzajemnie się oświetlają, uka-
zując równocześnie wzajemną nieprzystawalność. Są one bowiem spokrew-
nione w swych intencjach, lecz przecież różne w sposobie wyrazu. Owa 
inność w przypadku translacji jest zresztą wartością przez większość (tłu-
maczy, badaczy przekładu, odbiorców) pożądaną. Sens przekładu polega 
bowiem między innymi na poznawaniu inności, a tym samym wzbogaca-
niu kultury przyjmującej (oczywiście taki kontakt z Innym pełni również 
funkcję integrującą, a także służy samopoznaniu). Bycie przekładu „w rela-
cji do” Innego (oryginału) oznacza konieczność interpretacji i negocjacji 
znaczeń. W tym sensie naznaczony jest przekład także dialogicznością.
Dialogiczne spotkanie dwóch kultur „poprzez” przekład oraz „w” nim 
możliwe jest dzięki współdziałaniu trzech funkcji, które Bożena Tokarz 
określa mianem mediacyjnej, informacyjnej i uzupełniającej164. Pierwsza 
ma polegać na „wspomaganiu zrozumienia i porozumienia między kul-
turami za pomocą środków języka rodzimego z uwzględnieniem infor-
macji o charakterze poznawczym dzięki zachowaniu obcości w granicach 
dopuszczalnych przez możliwości użycia systemu języka docelowego”165. 
Funkcja informacyjna i uzupełniająca z kolei „informują […] o innej kul-
turze, uczą innej wrażliwości, rozszerzając możliwości percepcji sztuki 
i literatury, a także uzupełniają brakujące ogniwa w procesie historycz-
noliterackim i inspirują do poszukiwania nowych form ekspresji, które 
odkrywają nieznane sensy świata, wzbogacając wrażliwość psychiczną 
i estetyczną odbiorcy”166.
Przekład zatem jako proces jest interpretowaniem, jako wytwór zaś – 
interpretacją. Jego kondycja grozi zawsze zatraceniem niektórych sen-
sów oryginału, gdyż między dwie wizje świata (dwa języki, a więc dwie 
interpretacje167) nieuchronnie wkrada się różnica, która grozi interpre-
164 B. Tokarz: Przekład w dialogu międzykulturowym. W: Dialog czy nieporozumienie? 
Z zagadnień krytyki przekładu. Red. P. Fast, P. Janikowski. Katowice 2006, s. 10–12.
165 Ibidem, s. 12.
166 Ibidem.
167 Język bowiem rozpoznano (za Humboldtem czy Taylorem) jako twór z natury swej 
społeczny, który staje się nowym „stylem bycia” użytkowników, nowym sposobem 
odnoszenia się do świata. Takie ujęcie fenomenu języka przyniosło z kolei konsekwencję 
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tacyjnym oszustwem. Sama natura języka – zawierającego jakąś wizję 
interpretacji rzeczywistości  – prowadzi niektórych badaczy (jak np. 
B.L. Whorf) do radykalnych poglądów na możliwości (a raczej ograni-
czenia) przekładu. Fakt różnic konceptualizacyjnych istniejących między 
językami w skrajnych ujęciach prowadzi wprost do tezy o radykalnym 
relatywizmie językowym i dalej do tezy o nieprzekładalności.
Przekład jest jednak faktem mimo tych obaw i pomimo każdora-
zowo wystawianego rachunku semantycznych „zysków i  strat”. Róż-
nice na poziomie np. kodu językowego (jak np. brak bezpośrednich, 
przystawalnych ekwiwalentów) nie oznaczają przecież zablokowania 
możliwości przekładu. Wymagają natomiast od tłumacza odnalezienia 
innych form wyrażenia znaczenia. W tym choćby sensie kod językowy 
modeluje możliwości ekspresji, niekoniecznie jednak zmniejszając ich 
liczbę. Czego pośrednio dowodzi skonstruowany przez Annę Wierzbicką 
„naturalny metajęzyk semantyczny” – konstrukt wyabstrahowany na dro-
dze parafrazy redukcyjnej, będący zbiorem kilkunastu tzw. indefinibiliów. 
Te elementarne jednostki semantyczne łączą się w rozmaite konfigu-
racje, tworząc bogactwo języków operujących rozmaitymi złożeniami 
pojęciowymi. Zatem z najprostszych semantycznie form, z ograniczo-
nego zestawu jednostek powstają konstrukcje złożone i skomplikowane, 
zdolne zaspokoić semantyczne potrzeby użytkowników rozmaitych języ-
ków rozsianych po całym świecie168. Z koncepcji Anny Wierzbic kiej 
w postaci równoczesnej przemiany tak podmiotu, jak świata (umożliwiło w ogóle 
wyłonienie się tych kategorii). Człowiek bytuje bowiem w  sposób refleksyjny: 
dzięki symbolicznej „re-prezentacji” wyodrębnia z  otoczenia to, co objawiło mu 
już jakoś swoje znaczenie „życiowe”. Por. A. Pawelec: Językoznawstwo kognitywne 
a hermeneutyka. W: Metodologie językoznawstwa. Filozoficzne i empiryczne problemy 
w analizie języka. Red. P. Stalmaszczyk. Łódź 2010.
168 Nic zresztą dziwnego, że upraszczając jeden aspekt kodu, komplikuje się inny. 
W  przypadku metajęzyka (sztucznego, ale przecież zasadę tę można by zapewne 
odnieść także do innych kodów) prosta semantyka służy budowaniu złożonych znaczeń 
(języków naturalnych). Posługując się analogiczną zasadą i kolejnym uproszczeniem, 
można zaobserwować, że niektóre języki brak morfologicznego wykładnika aspektu 
(np. prefiksu typowego dla języków słowiańskich) rekompensują bogactwem czasów 
gramatycznych (np. języki germańskie i romańskie). 
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wypływają jednak dla przekładu konsekwencje o  wiele donioślejsze 
niż dobrze znana formuła głosząca, że mała podstawa kodu nie jest 
gwarantem prostoty. Ustalenia Wierzbickiej zaprzeczają bowiem tezom 
stawianym przez skrajnych relatywistów językowych.
W pracach swych wskazuje Wierzbicka na inspiracje m.in. amerykańskim 
językoznawstwem antropologicznym pierwszej połowy zeszłego wieku169. 
We wstępie do polskiego wydania Sapirowskiej Kultury… pisze:
Języki różnie kategoryzują zjawiska rzeczywistości – pokrywają 
rzeczywistość różnymi siatkami interpretacyjnymi. Rzeczywistość 
fizyczna jest jedna, ale rzeczywistości społecznych, kulturowych 
jest tyle, ile języków. Właśnie takie zjawiska miał na myśli Sapir, 
gdy mówił, że język jest kluczem do rzeczywistości społecznej170.
Cytat ten można by uznać za motto pracy badawczej, której głównym 
problemem jest wspomniany „naturalny metajęzyk semantyczny”. Jego 
autorka zakłada, że wszystkie pojęcia występujące w wybranym języku 
naturalnym są albo elementarnymi, niedefiniowalnymi pojęciami (inde-
finibilia) dostępnymi w każdym języku naturalnym, albo z pojęć tych 
się składają. Jako że indefinibilia są pojęciami uniwersalnymi, fakt ten 
zaprzecza nieprzekładalności języków (wszystkie bowiem pojęcia dają się 
rozłożyć na ciągi indefinibiliów). „Jest więc to ujęcie absolutystyczne, ale 
uzupełnione tezą o charakterze relatywistycznym: każdy język podsuwa 
mówiącemu szczególny zestaw złożeń pojęciowych, zawartych w głów-
169 W tym miejscu podkreślić należałoby, że najbardziej znana teza powstała na gruncie 
amerykańskiej lingwistyki antropologicznej – mam na myśli tzw. hipotezę Sapira– 
Whorfa – nie uwzględnia w swej oględnej formule istotnej różnicy stanowisk badaczy, 
których nazwiskami została opatrzona. Otóż pierwszy z  nich zakładał kulturową 
relewancję języków, drugi był skrajnym relatywistą. Whorf uważał, że konsekwencją 
różnic językowych są odmienne mentalności użytkowników języków, i w konsekwencji 
wzajemna nieprzekładalność języków. U  Sapira (także u  Wierzbickiej) kategorii 
nieprzekładalności nie ma. 
170 A. Wierzbicka: Sapir a współczesne językoznawstwo. [Wstęp]. W: E. Sapir: Kultura, 
język, osobowość. Przeł. B. Stanosz, R. Zimand. Warszawa 1978, s. 21.
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nych jednostkach operacyjnych, których użycie jest preferowane”171. Układ 
tych złożeń jest wypadkową historii wspólnoty, „wyrasta genetycznie”, ale 
też kształtuje współżycie społeczne – jest kulturogenny i kulturorodny.
Propozycję Wierzbickiej nazywa Bogusławski „lingwistycznym rela-
tywizmem względnym w określonej ramie absolutystycznej”, co oznaczać 
miałoby, że 1) mówiąc tak, jak nakazują różne konkretne wspólnoty, żyjemy 
w sposób różny, 2) człowiek może nauczyć się dowolnego języka, bo każdy 
język operuje na identycznych pojęciach nieredukowalnych. Zaś języki róż-
nią się, bo a) mają różną taksonomię, b) te same złożenia pojęciowe w jed-
nych mają postać prostą, w innych nie, c) bo pragmatycznie się różnią: jedne 
wprost nakazują wprowadzenie pewnych złożeń pojęciowych, inne nie172.
Metodą analizy znaczenia jest u Wierzbickiej tzw. parafraza reduk-
cyjna, zgodnie z którą znaczenie złożonego semantycznie pojęcia oddane 
zostaje poprzez definicje z wyrazów prostszych od pojęcia pierwotnego. 
Postępowanie takie pozwala na zredukowanie znaczenia do jednostek 
coraz to mniej złożonych i w rezultacie dotarcie do „rdzenia semantycz-
nego” (semantic core) danego języka. Celem badań jest zatem ustalenie 
zbioru podobnych elementów pierwotnych, dalej niedefiniowalnych, 
innymi słowy: skonstruowanie „alfabetu ludzkich myśli” (widać tu 
wyraźne inspiracje Leibnizjańską ars combinatoria). Z kolei „najlepszą 
metodą odkrycia takiego alfabetu jest próba skonstruowania pewnej 
liczby aproksymacji i poddanie ich analizie semantycznej zakrojonej na 
szeroką skalę opartej na wielu językach i kulturach”173. Autorka podaje 
dwa kryteria wyodrębniania jednostek elementarnych: 1) potencjał defi-
nicyjny, czyli rola, jaką dane pojęcie odgrywa w definiowaniu innych 
pojęć, 2) uniwersalność jednostki, tzn. liczba języków, w których dane 
pojęcia zostało zleksykalizowane174.
171 A. Bogusławski: Lingwistyczny relatywizm względny. Anny Wierzbickiej rozwiązanie 
problemu różnorodności języków. W: Etnolingwistyka. Red. J. Bartmiński. Lublin 1991, 
s. 45. 
172 Ibidem, s. 47–48.
173 A. Wierzbicka: Uniwersalne pojęcia ludzkie i ich konfiguracje w różnych kulturach. 
W: Etnolingwistyka…, s. 26–27.
174 Ibidem, s. 17–18.
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Idea indefinibiliów175 została wykorzystana także w innych badaniach. 
Dla przykładu przypomnę jedynie proponowane przez Wierzbicką defi-
nicje genrów mowy w ramach omawianej semantyki, jej analizy skryp-
tów kulturowych (rozumianych jako „lokalne konwencje dyskursywne” 
opisane za pomocą naturalnego metajęzyka semantycznego) unaocz-
niające odmiennie kulturowo normy i konwencje językowej interakcji, 
czy wychodzące już poza semantic primitives „słowa klucze” – pojęcia 
w  danej społeczności szczególnie ważne, których analiza unaocznia 
(oprócz rzecz jasna tego, o czym w danym społeczności się mówi) to, 
w jaki sposób o tym czymś się mówi, co jest kluczem do zrozumienia 
światopoglądu danej kultury.
Praca Anny Wierzbickiej ukazała, jak (po Benjaminowsku) języki 
spokrewnione są w „przedmiocie myślenia”, co pozwoliło zakwestio-
nować tezę o nieprzekładalności języków. Równocześnie – ze względu 
na odmienne zestawy złożeń pojęciowych funkcjonujących w kultu-
rach – uczuliło na kulturowe (i językowe) odrębności. Praca tłumacza 
musi w świetle tych konstatacji polegać na umiejętnym operowaniu 
możliwościami dostarczanymi przez język docelowy przy ciągłym 
oglądaniu się na oryginał. Związek oryginału i przekładu ma charakter 
relacyjny, a jego istotę trafnie wyraża metafora zbliżania się tłumaczenia 
do oryginału-prototypu (o czym dalej). Już na najwyższym poziomie 
makrowyboru tłumacza (wyboru tekstu do tłumaczenia) ustanawia 
się związek między oryginałem a przekładem, który rzutuje na pracę 
175 Model z  roku 2010 wyodrębnia 16 grup indefinibiliów: 1) rzeczowniki: ja, ty, ktoś, 
coś, ludzie, ciało; 2) determinatory: ten, ten sam, inny; 3) kwantyfikatory: jeden, 
dwa, niektóre, dużo, wszystko; 4) ewaluatory: dobry, zły; 5) deskryptory: duży, mały; 
6)  predykaty mentalne: myśleć, wiedzieć, chcieć, czuć, widzieć, słyszeć; 7) mowa: 
mówić, słowo, prawda; 8) akcje, wydarzenia: robić, dziać się (zdarzać się), ruszać się; 
9) istnienie, posiadanie: być (istnieć), mieć; 10) życie i śmierć: żyć, umrzeć; 11) pojęcia 
logiczne: nie, być może, móc, bo (ponieważ, z powodu), jeżeli; 12) czas: kiedy, teraz, 
chwila, po, przed, długo, krótko, przez pewien czas; 13) przestrzeń: gdzie, tutaj, pod, 
nad, daleko, blisko, z  tej strony, wewnątrz; 14) rzeczowniki relacyjne: rodzaj, część; 
15) intensyfikatory: bardzo, więcej; 16) podobieństwo: tak jak, taki jak. C. Goddard: 
Semantic Primitives (Primes). In: The Cambridge Encyclopedia of Language Sciences. 
Ed. P. Hogan. Cambridge 2010, s. 740–741.
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tłumacza i zobowiązuje do odpowiedzialnego postępowania z tekstem 
(pomijając wypadki skrajne, jak np. adaptacja, a także tłumaczenie pole-
miczne i utajone176).
Anna Legeżyńska w  swych rozważaniach o  autorskich kompeten-
cjach tłumacza wychodzi od modelu (zaproponowanego przez Popo-
viča177) podwojonego układu komunikacyjnego, w  którym tłumacz 
jest zarówno odbiorcą oryginału, jak i drugim nadawcą dzieła literac-
kiego wyrażonego w odmiennym języku. Miejsce tłumacza w układzie 
komunikacyjnym sprawia, że w  jego osobie sumują się kompetencje 
twórcy i odbiorcy, role użytkownika i „drugiego autora”178. Swoboda 
(od)twórcza tłumacza może być większa lub mniejsza, ostatecznie liczy 
się jednak to, jak poradził on sobie (w sposób odpowiedzialny) z mate-
rią oryginału. Jaki węzeł dostępu do sensu (Tokarz) odnalazł i uaktyw-
nił, jak (i w  jakim stopniu) udało mu się także ocalić w  tekście ślady 
autora. Miarą kunsztu i artyzmu tłumacza oraz jego powinnością etyczną 
powinno być bowiem zbliżenie się do oryginału (tj. do sensów, które ten 
ewokuje)179. Przekład jest bowiem, jak pisze Bożena Tokarz, przywołując 
znaną z językoznawstwa kognitywnego kategorię prototypu, zbliżaniem się 
do wzorca (właśnie prototypu), jakim jest oryginał180. To oryginał zobo-
wiązuje tłumacza i wyznacza granice jego kreatorskiej inwencji. Kategoria 
prototypu pozwala od innej nieco strony spojrzeć na problem ontologicz-
nej „ruchomości” przekładu. I tym razem jest on w relacji do oryginału, 
przy czym jest to relacja o stopniowalnej intensywności, zgodność z ory-
ginałem nie jest (i nie może być!) całkowita. Podobieństwo do prototypu 
jest stopniowalne, nie musi dotyczyć wszystkich cech (relacja ta bowiem 
176 O  odmianach przekładu ze względu na faktycznego nadawcę tłumaczenia  – 
E. Balcerzan: Literatura z literatury…, s. 30–31.
177 Por. A. Popovič: Model komunikacji literackiej a przekład. Tłum. J. Baluch. W: Teoria 
i historia przekładu artystycznego (Materiały z konferencji naukowej w Szczawnicy, 
17–19 marca 1972). Red. J. Baluch. Kraków 1974. 
178 A. Legeżyńska: Tłumacz i jego koncepcje autorskie…
179 Pomijam tu wypadki kontrowersyjne, np. balansujące na krawędzi przekładu 
i trawestacji.
180 Por. B. Tokarz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie…
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ma charakter Wittgensteinowskiego podobieństwa rodzinnego). Co wię-
cej, kategoria prototypu dostarcza przekonującego wyjaśnienia sposobu 
istnienia tłumaczenia w ramach serii przekładowej. Przekład zatem to 
zbliżanie się do wzorca-oryginału (na zasadzie zilustrowanej już w samym 
tytule książki Bożeny Tokarz – wzorca, podobieństwa, przypominania).
Przekład nie może być idealny, lecz przecież nie jest to jego wadą. 
Mimo to stawiano literaturze udostępnianej za jego pomocą zarzuty 
zdrady oryginału, a wysiłek tłumacza negowano, podważając artyzm 
jego (współ)wytworu. Te dochodzące do głosu w  toku rozwoju myśli 
krytycznej o  przekładzie opinie Edward Balcerzan określił mianem 
antykrytyki przekładu181. Zasadzały się one na przekonaniu o wtórnej 
genezie tłumaczenia jako czynniku o  znaczeniu kompromitującym. 
W porównaniu z oryginałem przekład miałby się cechować niepełno-
wartościowością i nie wzbogacać czytelnika tak, jak robi to tekst orygi-
nalny. Zaprzeczeniem tej tezy (oprócz wydawanych na całym świecie 
w niezliczonych liczbach przekładów będących najlepszym dowodem na 
potrzebę ich istnienia) jest wpływ dzieł przetłumaczonych na rodzimą 
literaturę wynikający z dialogu międzykulturowego możliwego dzięki 
przekładowi182. Okazuje się – zauważa Balcerzan – że „fałszowany bez-
zasadny artyzm partycypuje w tworzeniu oryginalnych artyzmów lite-
ratur narodowych”183. W związku z wpływem przekładu na produkcję 
literacką kraju „docelowego” szerzą się obecnie badania o charakterze 
komparatystycznym, odwołujące się do ustaleń przekładoznawczych. 
Koronnym przykładem związku teorii translacji i komparatystyki jest 
tzw. polysystem theory (teoria polisystemu) rozwijana np. przez badaczy 
izraelskich (Itamar Even-Zohar)184.
Rozpowszechnianie literatury i kultury oryginału poprzez akt trans-
lacji wynika z pośredniczącego (relacyjnego) charakteru przekładu. Jest 
181 E. Balcerzan: Literatura z literatury…, s. 164–167.
182 Por. B.  Tokarz: Polskie przekłady „Strefy” Apollinaire’a w dialogu awangardowym. 
W: Przekład w historii literatury. Red. P. Fast, K. Żemła. Katowice 2002.
183 Ibidem, s. 165.
184 Por. T. Bilczewski : Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze 
wobec translatologii. Kraków 2010. 
efektem jego „rozdarcia”, czy też bycia „pomiędzy” dwoma rzeczywi-
stościami (w  terminach neopragmatyzmu powiedzielibyśmy: dwoma 
uniwersami semantycznymi), co sprawia, że poprzez przekład nawiązuje 
i toczy się komunikacja kultur. Uczestnictwo przekładu w dialogu mię-
dzykulturowym odbywa się dzięki zachowaniu równowagi między tym, 
co znane (bo należące do kultury przyjmującej), i obce (pochodzące 
z kultury wyjściowej). Tak też pełni przekład, jak już wspominałam za 
Bożeną Tokarz, trzy funkcje: mediacyjną, informacyjną i uzupełniającą, 
poszerzając wachlarz doświadczeń kulturowych tłumacza i odbiorcy 
przekładu.
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Problem podmiotowości uwikłanej w tekst literacki (akt jego kreacji i odbioru) jest niezwykle złożony. Nawet jeśli odwołać się jedynie 
do zdroworozsądkowego i  klarownego schematu procesu literackiej 
komunikacji, w którym jasno określa się rolę uczestniczących w nim 
podmiotów, kwestia wciąż pozostanie zawiła, ponieważ „podmiotowości” 
w takim schemacie odnajdziemy kilka. Ze skomplikowania tego zdaje 
sprawę i  tak poddany regułom strukturalistycznej precyzji model ról 
osobowych w komunikacji literackiej, a więc podmiotów nadawczych 
i odbiorczych, jaki skonstruowała Aleksandra Okopień-Sławińska. Rze-
telności i ułatwieniu badania służy jednak ów model jedynie przy wyeks-
pediowaniu podmiotu autorskiego poza sferę zainteresowań badacza. 
Nie oznacza to naturalnie negacji ujęć biograficznych lub psychologizują-
cych, lecz jedynie to, iż zostały one zdeprecjonowane, zaś za uprawnione 
uznano jedynie badanie dzieła literackiego w trybie immanentystycznym.
Praktyka literacka postmoderny, w  którą wpisuje się twórczość 
Dubravki Ugrešić, wymogła zmianę paradygmatyczną w badaniach pod-
miotowości literackiej. Dlatego też warto, rozważając twórczość autorki 
Kultury kłamstwa, wzbogacić i nieco zmodyfikować pierwotny komu-
nikacyjny model badań literackich, a co za tym idzie – zmienić nieco 
postrzeganie podmiotów (podmiotowości) uczestniczących w komu-
nikacji literackiej i (współ)tworzących dzieło. Barbara Czapik-Lityńska 
zauważyła zależność „konceptu podmiotowości od estetycznego modelu 
dzieła, artystycznej praktyki i świadomości twórcy, także od historycznie 
zmiennej rzeczywistości determinującej warunki i możliwości poznawa-
nia. Literackie figury podmiotowego doświadczania, konceptualizowa-
nia i wyrażania świata wymagają zatem interpretacji różnych aspektów 
dzieła: ideowych, świata przedstawionego, kompozycyjno-stylistyczno-
-językowych, pozostawiając i tak ciągle otwarty – mimo zgodności, iż ja 
wyobraźniowe (tekstowe) nie jest identyczne z ja rzeczywistym (autor-
skim, empirycznym) – problem reprezentacji czy relacji fikcji i fakcji”1.
1 B. Czapik-Lityńska: Tezy o podmiocie, podmiotowości, tożsamości – perspektywa 
przełomu wieków. W: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, 
perspektywy. T. 3: Podmiotowość. Red. B. Czapik-Lityńska. Warszawa 2005.
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Właśnie podmiot jako wypadkowa tego, co rzeczywiste i  tekstowe, 
będzie mnie w  tym miejscu najbardziej interesował. Nie należy przy 
tym zapominać o pozostałych „rolach osobowych”, które przecież nie 
zniknęły z literatury wraz z nadejściem refleksji poststrukturalnej. Jak-
kolwiek rozpatrywane, nawet w trybie wewnątrztekstowym (immanenty-
stycznym) będą w niektórych wypadkach zdolne rozsadzić ramy takiego 
oglądu, gdyż w sytuacji funkcjonowania podmiotu (quasi)autorskiego na 
granicy fikcji i rzeczywistości, relacje, w które ów podmiot za pośrednic-
twem tekstu wejdzie z innymi postaciami, uczynią status tychże postaci 
równie dyskusyjnym, co status jego samego.
Już z tych pobieżnych konstatacji wyłania się koncepcja podmiotowoś ci 
literackiej (czy empiryczno-tekstowej) kształtowana na podstawie filo-
zofii śladu (Gianni Vattimo), czy tropizacji „ja” (Ryszard Nycz). Pod-
miotowość tego typu nie wyczerpuje się jednak w samej formule śladu, 
w którym to, co empiryczne odbija się (a więc zostawia swój ślad, odno-
sząc się do realnych osób, wydarzeń itp.) w  tym, co tekstowe. Przeciwnie, 
dochodzi do rozszerzenia sfery uwikłań podmiotu, który rozpoznawany 
jest na styku rozmaitych perspektyw:
refleksja późnego poststrukturalizmu chce widzieć podmiot 
jako punkt styczny wszystkich płaszczyzn nadawczych dzieła: 
autora, podmiotu tekstowego, języka, konwencji, kreacji, 
rzeczywistości itd. miejsce strukturalistycznej precyzji zajmuje 
świadomość ograniczeń, niemożności pełnego opisu kategorii, 
która nie jest dana w pełni, istnieje w rozproszeniu, w śladach2.
Twórczość prozatorska Dubravki Ugrešić nacechowana jest wyraźnie 
autobiograficznie, a formuła śladu odpowiada nie tylko sposobowi mani-
festacji biografii autorki w tekście, lecz także jej światopoglądowi. Dla-
tego też wydaje mi się szczególnie interesujące śledzenie właśnie takiej 
2 B. Kaniewska: „I tak taki jest się, jaki jest” – wokół kategorii podmiotu literackiego. 
W: Podmiot w  języku i kulturze. Red.  J. Bartmiński, A. Pajdzińska. Lublin 2008, 
s. 103.
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obecności autorki w dziele. Stąd też wynika podporządkowanie określo-
nemu akurat w taki sposób nadrzędnemu celowi badania pozostałych 
płaszczyzn uwikłań podmiotu. Uznaję przy tym za szczególnie przydatne 
odwołanie się do kategorii wyróżnionej przez Okopień-Sławińską. Mam 
na tu na myśli podmiot utworu jako naczelną instancję nadawczą naj-
bardziej zbliżoną do idei podmiotu tekstowo-empirycznego. Kategorię tę 
pozwalam sobie w duchu poststrukturalistycznym zbliżać, może bardziej 
aniżeli życzyłaby sobie tego Okopień-Sławińska, do formuły „ja” syllep-
tycznego. Jest to bowiem dla powieści Ugrešić rodzaj podmiotowości 
wręcz „naturalny”. Podkreślenia wymaga w tym miejscu istotny fakt, że 
badając przekład, muszę zwracać uwagę na podmiot autorski utworu 
przełożonego, stale odwołując się do oryginału (w celu rekonstrukcji 
podmiotu tamtego utworu).
Na przeciwległym biegunie umieszczam natomiast podmiotowość 
tłumacza. Można tłumacza ulokować o tyle naprzeciw instancji nadaw-
czej, o ile jest on odbiorcą oryginału. Natomiast kompetencje niemalże 
autorskie przypisywać można tłumaczowi ze względu na właściwą mu 
rolę „drugiego autora”. Analogicznie zatem będę rozpatrywać ślady tłu-
maczki w tekście przekładu.
Analiza już tych najbardziej oczywistych manifestacji podmiotu 
autorki i tłumaczki ukaże obszary nieprzylegania tekstów, zdając sprawę 
ze specyfiki istnienia przekładu na styku tych właśnie dwóch podmioto-
wości. Takie okrojenie płaszczyzny badań, przy świadomości bogactwa 
możliwych ujęć podmiotowości, jest jednak konieczne, choć nadaje 
przedstawionej tu analizie charakter zaledwie egzemplifikacyjny dla 
znacznie szerszego kompleksu zagadnień. Jednak inne postępowanie 
wystawiłoby nasze dociekania na ryzyko ujęć i  tak niekomplementar-
nych, a przy tym niejasnych.
Tymczasem należało znaleźć jeszcze miejsce dla rozważenia pod-
miotowości (tu: intencji) z  tekstem przekładu związanych w sposób 
odmienny. Mam tu na myśli kategorię intentio translatoris, która prob-
lem przekładu jako tworu na styku podmiotowości pozwala postrze-
gać od strony realizacji potencjału przekładowego tkwiącego w tekście 
oryginału.
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śLAdy AuToRA. podmioT uTWoRu
Barbara Czapik-Lityńska twierdzi, że twórczość Dubravki Ugrešić nazna-
cza ewolucja poglądów pisarki na kwestię tożsamości: „od tożsamości 
estetycznej (typowej dla homo poeticus) do tożsamości społecznej, którą 
sama pisarka sytuuje nie tyle w sferze refleksji politycznej (homo politi-
cus), ile antypolitycznej, etycznej i nostalgicznie tęskniącej za wspólnym, 
ludzkim horyzontem solidarnościowym”3. Badaczka rozpoznaje tym 
samym analogiczne etapy twórczości Ugrešić: etap ludyczny i  trauma-
tyczny (wojenno-powojenny)4. Powieść Ministerstwo Bólu niewątpliwie 
wpisuje się w drugi nurt, który oprócz rysu antywojennego i demaskator-
skiego względem polityk narodowościowych w krajach byłej Jugosławii 
równie mocno zyskuje charakter melancholijno-nostalgiczny (co znaj-
duje wyraz zarówno na płaszczyźnie tematycznej utworu, jak i w jego 
ukształtowaniu formalnym). W powieści Ugrešić, co znamienne dla wie-
lowymiarowej refleksji tej autorki, odbijają się filozoficzne i estetyczne 
problemy epoki (postmodernizm), kwestie antropologiczno-kulturowe 
w  ich wymiarze ogólnoludzkim i konkretnym (np. w kontekście pod-
miotu-apatrydy), rozważania ontologiczne, w które uwikłany zostaje 
podmiot borykający się z tożsamościowym „niedookreśleniem” i waha-
niem (na wzór Vattimowskiego „podmiotu słabego”). Wreszcie, zajmuje 
się Ugrešić pytaniami o przynależność kulturową i ściślej – narodową, 
a jeszcze bardziej konkretnie – postjugosłowiańską.
Akcja Ministerstwa Bólu rozgrywa się przede wszystkim w Amster-
damie, w środowisku emigrantów z byłej Jugosławii. Główną bohaterką 
3 B. Czapik-Lityńska: (Post)modernistyczne konteksty twórczości Dubravki Ugrešić. 
W: Nasza środkowoeuropejska ars combinatoria. Red. K. Pieniążek-Markiewicz, 
G. Rem, B. Zieliński. Poznań 2007, s. 161.
4 Por. ibidem. Obecnie należałoby zapewne zasygnalizować kolejny rozdział w twórczości 
Dubravki Ugrešić, który otwierają najnowsze książki tej autorki, np. Baba Jaga je snijela 
jaje z 2008 r. (wyd. pol. Życie jest bajką, 2011). Etap ten charakteryzuje przyjęcie przez 
pisarkę postawy krytyka (a może lepiej „krytyczki”) kultury. Sugestię tę zawdzięczam 
pani prof. Barbarze Czapik-Lityńskiej. 
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i  zarazem narratorką jest Tanja Lucić – slawistka z Zagrzebia, której 
zaproponowano poprowadzenie zajęć na holenderskiej uczelni. Studen-
tami Tanji są podobni jej emigranci:
Studiowali servo-kroatisch, bo to było najłatwiejsze. ci, któ-
rzy nie mieli uchodźczych wiz, mogli, studiując, przedłużyć 
legalny pobyt. niektórzy w byłym kraju zaczęli albo ukończyli 
studia na wydziałach, które tutaj niewiele znaczyły. servo­
-kroatisch był najprostszą i najszybszą drogą do otrzymania 
holenderskiego dyplomu […]. Byli też tacy, co studiowali, 
żeby móc dostać pożyczki studenckie i stypendia, a servo­
-kroatisch był najłatwiejszym sposobem, żeby to osiągnąć.
Radzili sobie. Większość „grała w tenisa”. „grać w tenisa” 
w ich żargonie środowiskowym znaczyło tyle, co „sprzątać 
mieszkania”. […]
nie wiedzieli tylko, jak poradzić sobie z byłą ojczyzną.
s. 20–21
Pierwszoosobowa narracja ze swej natury włączająca postać-narra-
tora w  tok przedstawiania podmiotowo-przedmiotowego (opowiada 
i  jest opowiadany przez samego siebie) ciąży w powieści Ugrešić ku 
eklektyzmowi, cechując się fragmentaryzacją, obfitując w odniesienia 
intertekstualne (zarówno zewnętrzne, jak i  wewnętrzne względem 
świata przedstawionego, a także elementy fikcji i fakcji), skłaniając się 
ku partiom eseizującym oraz charakteryzując się wyraźnym rysem auto-
biograficznym (zbieżność losów głównej bohaterki z biografią pisarki). 
Nad złożoną siatką relacji tekstowych indywiduów góruje zaś podmiot 
utworu (w  sensie zaproponowanym przez A.  Okopień-Sławińską5), 
5 Badaczka stwierdza: „Wróciłam w ten sposób do rozważań na temat naczelnej instancji 
nadawczej w utworze. Uważam, że jest nią podmiot utworu, którego byt implikowany 
jest przez informację metajęzykową o pełnej strukturze tekstu. W obrębie tekstu do 
podmiotu utworu nie przynależy żadna wypowiedź, nie przedstawia go też żadna 
informacja stematyzowana, ani narrator, ani bohaterowie nic nie wiedzą o  jego 
istnieniu, choć zdarza się, że narrator uzurpuje sobie jego kompetencje. Wydaje 
się, że można mu jednak przypisać, jak uczynił to Balcerzan w stosunku do autora 
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będący autorskim śladem i posługujący się sygnaturą pisarki – D.U. Rów-
nież obecność tego metafikcyjnego komentarza (który przywołam dalej) 
modyfikuje charakter wyznań narratorki powieści. Nadmieńmy, że jest 
to, jak to w wypadku prozy Ugrešić często bywa, komentarz przewrotny 
i wieloznaczny. Poddaje on w wątpliwość dość proste w gruncie rzeczy 
założenie o podmiotowo-przedmiotowym charakterze narracji pierw-
szoosobowej.
Już to pobieżne wyliczenie kilku cech powieści Dubravki Ugrešić 
zapowiada interpretacyjne „kruczki” i zawiłości, komplikując status pod-
miotów tak tekstowych, jak i realnych związanych z tymi pierwszymi 
choćby na zasadzie syllepsis (w sensie proponowanym przez R. Nycza)6. 
A mowa tu przecież tak o instancjach nadawczych, jak i odbiorczych.
Zacznijmy zatem od rzeczonego podmiotu utworu, który zostawia 
w powieści swoje tekstowe ślady. Preludium do „właściwego” tekstu Mini-
sterstwa Bólu stanowi uwaga sygnowana inicjałami autorki:
uWAgA 
W powieści, którą czytelnik bierze do ręki, 
wszystko jest zmyślone: narratorka, jej historia, 
sytuacje i postaci. nawet miejsce zdarzeń, 
Amsterdam, nie jest przesadnie rzeczywiste.
d.u.
s. 5
wewnętrznego, pewne szczególne wypowiedzi wyższego rzędu, z utworem zrośnięte, 
które stanowią komentarz do tekstu głównego. Są to: tytuł utworu, tytuły rozdziałów, 
motta i przypisy autorskie”. A. Okopień-Sławińska: Relacje osobowe w  literackiej 
komunikacji. W: Problemy teorii literatury. Red. H. Markiewicz. Wrocław 1987.
6 Nawet wyrzekając się ujęć psychologizujących lub odczytań wedle klucza ściśle 
biograficznego. Próbując, natomiast, sprowadzić podmioty wewnątrztekstowe do ról 
komunikacyjnych – jak sugerowała Okopień-Sławińska – związek z realną postacią 
autora (a nie wyłącznie z  „podmiotem czynności twórczych”) wciąż zdaje się dla 
pełności opisu nieodzowny (podmiot sylleptyczny bowiem wykracza poza ujęcia 
wewnątrztekstowe). A jest on tym bardziej nieodzowny ze względu na podejmowany 
przeze mnie problem podmiotowości w przekładzie. 
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W oryginale notka ta zawiera także informację bibliograficzną:
nekoliko ranih fragmenata objavljeno je pod naslovom Minis­
tarstvo boli u zagrebačkom časopisu „Bastard”, 19987.
s. 4
Ta ostatnia uwaga wskazuje bezpośrednio i  ewidentnie na osobę 
autorki, jednocześnie mówi czytelnikowi wiele o  genezie powieści, 
zapowiadając jej heterogeniczny charakter. Brak informacji o  pierw-
szych publikacjach fragmentów powieści, z jakim mamy do czynienia 
w  przekładzie, pozbawia polskiego odbiorcę istotnych wiadomości 
o dziele i jego autorce. Sam fakt, że Ministerstwo Bólu publikowane było 
częściowo wcześniej, nie jest jednak tak istotny, jak to, iż ukazywało się 
ono w szczególnym czasopiśmie, którego specyfika sprawia, że powieść 
Ugrešić wpisuje się w konkretną debatę społeczną (o wojnie w byłej 
Jugosławii), opowiadając się w niej po określonej stronie (jako głos anty-
wojenny, pacyfistyczny i jugonostalgiczny).
Polskiemu czytelnikowi czas i miejsce publikacji fragmentów powie-
ści nie powiedziałyby zapewne zbyt wiele. Przypuszczam, że z tego właś-
nie powodu informacja ta została w polskim wydaniu pominięta. Dla 
odbiorcy chorwackiego nie jest to jednak rzecz bez znaczenia. W grud-
niu 1998 roku wychodzi pierwszy numer czasopisma „Bastard”, które 
powstało pierwotnie w 1994 roku jako dodatek do magazynu „Arkzin”. 
Geneza tego ostatniego również jest osobliwa: początkowo pismo funk-
cjonowało na zasadzie fanzinu zagrzebskiego stowarzyszenia o charak-
terze antywojennym ARK (Antiratna kampanja Hrvatske), by od 1993 
roku ukazywać się w  formie miesięcznika, a  potem dwutygodnika8. 
Choć czasopismo „Bastard” (pierwotnie „przybudówka” „Arkzinu”) 
pomyślane zostało jako miejsce wymiany teoretycznej myśli krytycznej 
i publikacji recenzji książkowych, to idee antywojenne, które legły u jego 
7 Pol.: „Kilka fragmentów tej książki ukazało się pod tytułem Ministarstvo boli 
w zagrzebskim czasopiśmie „Bastard” w 1998 r.”; [tłum. K.M.].
8 O  działalności ARK i  wydawnictwie Arkzin por.: http://antiratnakampanja.info/
dokumenti (dostęp: 20.06.2013); http://arkzin.net/bastard/bastard.htm (dostęp: 
20.06.2013).
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podstaw, pozostały aktualne, odciskając na nim wyraźne piętno. Warto 
też wspomnieć, że w 1996 roku właśnie wydawnictwo Arkzin opubli-
kowało w ramach serii Biblioteka Bastard budzącą w Chorwacji wiele 
kontrowersji Kulturę kłamstwa Dubravki Ugrešić. Wobec tego czaso-
pismo „Bastard” jako miejsce pierwodruku fragmentów książki nie jest 
dla modelowania perspektywy odbiorczej bez znaczenia.
Zatem już w pierwszych słowach książki jej adresat, tj. wewnątrz-
tekstowy adresat utworu (Okopień-Sławińska), jest odmiennie kształ-
towany w oryginale i przekładzie. Należy domniemywać, że wynika 
to z  założenia przez nadawców (autora i  tłumacza) innych konteks-
tów odbioru. W tym wypadku liczą się pozatekstowe uwarunkowania 
historyczno-kulturowe. Można wszak założyć, że polski czytelnik nie 
wie zgoła nic o chorwackich czasopismach kontestujących działania 
wojenne w byłej Jugosławii.
Śladów autora i  dowodów jego pisarskich czynności jest jednak 
w powieści Ugrešić znacznie więcej. Przywoływane już pierwsze zdania 
otwierające Ministerstwo Bólu („wszystko jest zmyślone…”) zapowiadać 
mają fikcyjny charakter dalszej opowieści. Jednocześnie jednak brzmią 
zaskakująco, wziąwszy pod uwagę, że twórczość Ugrešić (szczególnie 
w  drugiej fazie  – por. Czapik-Lityńska) ma charakter wyznaniowo-
-autobiograficzny i często operuje na faktach. Sprzyja temu, nawiasem 
mówiąc, eseistyczny temperament pisarki, a  zaświadczają tę skłon-
ność zbiory esejów na jej koncie (np. Kultura kłamstwa, Amerykański 
fikcjonarz)9.
Nie wdając się w tym miejscu w próby określenia stosunku fikcji do 
rzeczywistości, poprzestańmy na określeniu jej związku z podmiotami 
biorącymi udział w komunikacji literackiej. Pisze Bożena Tokarz:
9 Dubravka Ugrešić jest niechętna odczytywaniu jej prozy w kluczu autobiograficznym, 
o  czym przekonują liczne wypowiedzi pisarki. Przewrotność konceptu autorki 
w przypadku Ministerstwa Bólu i otwierającego go wyznania polega jednak na tym, 
że pisarka wciąż do odczytań fikcjonalnych (nie zaś tylko fikcyjnych) prowokuje, 
prowadząc grę ze swoim czytelnikiem, mieszając fakty z materią fikcyjną. Ostatecznie 
oczywiście, (trawestując słowa powieści) „wszystko okaże się fikcją” także dlatego, że 
w literaturze kreacja jest wszechobecna, a empiria musi jej podlegać. 
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Fikcja (konstytuowana przez czynny podmiot tekstowy, budu-
jący w języku światy możliwe, niekonieczne prawdziwe) jest 
nosicielem intencjonalności; stanowi o tożsamości utworu 
literackiego, a ta istnieje ze względu na coś zewnętrznego 
(autora, kulturę, style komunikacji, stan i wiedzę językową, 
filozoficzną oraz okoliczności) i coś wewnętrznego (spójność, 
koherencję, intencyjność i akceptabilność). Bywa udawa-
niem opartym na licznych piętrach prawdopodobieństwa 
i choć prawdopodobieństwo nie jest prawdą, to pozwala na 
wolność wyobraźni, dowolną projekcję własnej osoby i czytel-
nika oraz na przeżywanie zdarzeń i losów postaci. [Fikcja to] 
Forma zachowania się człowieka w relacji ze światem: forma 
symboliczna o funkcji estetycznej, [która] pośredniczy między 
człowiekiem a jego otoczeniem. […]
Fikcja zbudowana jest na wrażeniach podmiotu spraw-
czego (opowiadającego)10.
Badaczka łączy zatem ściśle tożsamość tekstu z  tożsamością jego 
nadawcy. Drugim biegunem określającym tę tekstową tożsamość 
jest natomiast instancja odbiorcza11. W  przypadku wprowadzają-
cego komentarza do powieści Dubravki Ugrešić mamy do czynienia 
z manifestacją podmiotu tekstowego (D.U. – autorka opatruje swoimi 
inicjałami uwagi umieszczone przed pierwszym rozdziałem), który 
ujawnia swą obecność i samozwrotność, jednocześnie kreśląc horyzont 
10 B. Tokarz: Ontologiczne pułapki literatury – dyskurs antropologiczny. W: Antropologia 
kultury – antropologia literatury. Red. E.  Kosowska, A.  Gomóła, E.  Jaworski. 
Katowice 2007, s. 82-83; [uzup. – K.M.].
11 Tokarz dodaje następnie: „Tożsamość tekstu związana jest z  tożsamością nadawcy, 
z jego wiedzą o sobie, uwarunkowana aktualnymi interakcjami z innymi, z czynnością 
kreacji literackiej i  jej przedmiotem oraz z  tym, jak siebie pojmuje, klasyfikuje 
i nazywa. Nie ma stałej tożsamości tekstu literackiego, co wynika z  jego sposobu 
istnienia. Tekst zmienia się jako kategoria rozpoznawana po swych cechach swoistych, 
zmienia się także ze względu na świadomość odbiorcy, który daje tekstowi możliwość 
wielokrotnego, długiego życia”. Ibidem, s. 83.
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odbioru powieści. Robi to, naturalnie, w sposób przewrotny: sugeru-
jąc fikcyjność powieści, potwierdza prawdziwość aktu jej tworzenia 
(powieść staje się autozwrotna), wskazując brak związku ze światem 
realnym – ujawnia swój stosunek do przedstawionych wydarzeń (tzn. 
przyjmuje pozycję obserwatora: analogiczny zamysł odnajdujemy 
zresztą we „właściwym” tekście-wypowiedzi narratorki, która obser-
wuje Madurodam, czyli miniaturową makietę Holandii), sugerując 
fikcyjność („Nawet miejsce zdarzeń, Amsterdam, nie jest przesadnie 
rzeczywis te”)  – prowokuje do odczytania tekstu wedle klucza snu-
-przywidzenia. Ta ostatnia figura jest zresztą często obecna w prozie 
Ugrešić, także w Ministerstwie Bólu, gdzie autorka stosuje właściwą 
tejże poetykę fragmentu, operuje fabularnymi przeskokami, łączy 
elementy paradokumentu (relacje z posiedzeń Trybunału w Hadze) 
z  onirycznymi wizjami (np. słów, które oplatają narratorkę niczym 
rośliny), a także posługuje się bardziej eksplicytnymi wskazówkami, np. 
przywołując fragmenty Alicji w Krainie Czarów itd. W zbiorze esejów 
Amerykański fikcjonarz Ugrešić wyznaje zresztą:
Wydarzenia w moim kraju, który rozpadał się i znikał, przerosły 
najbardziej złowieszczą wyobraźnię, zatarły granice istnieją-
cych i nie istniejących światów, i ponownie znalazłam się po 
tamtej stronie jakiegoś innego lustra12.
To wrażenie fikcyjności zdaje się zatem reakcją na konkretną sytuację, 
w jakiej znajduje się podmiot. Zatarcie granic między fikcją i fakcją, rze-
czywistością i snem (albo sennym koszmarem) ma wyrażać stan rozpadu 
świata podmiotu. Poczucie rozpadu postmodernistycznej prowenien-
cji (w duchu „nihilistycznej” filozofii Vattimo) i decentracji (podmiotu 
i świata) łączy się w refleksji Dubravki Ugrešić z konkretnym momentem 
historycznym – sytuacją krwawego rozpadu Jugosławii:
12 D. Ugrešić: Amerykański fikcjonarz. Tłum. D. Ćirlić-Straszyńska. Wołowiec 2001, 
s. 12.
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Wyobraźnia narratorki podąża głównie tropami rozpadu, 
melancholii, nostalgii, a więc ścieżką myślenia postmoder-
nistycznego, myślenia o kryzysie istniejących modeli warto-
ści i tradycji etycznych, wyznaczających horyzont wspólny 
i respektowany, a zatem gwarantujący tożsamościowy ład. 
myślenie o rzeczywistości w rozpadzie jako dominancie czasu 
współczesnego przypomina „łagodny nihilizm” filozoficznej 
myśli vattimo, penetrującego doświadczenie „bezpodstaw-
ności i niemożności uzasadnienia bycia”, bycia współcześnie 
zdeprecjonowanego, odmitologizowanego, pozostawio-
nego na pastwę samego siebie, nie mającego wsparcia ani 
w horyzoncie wspólnego fundamentu światopoglądowego, 
ani w horyzoncie wspólnego języka13.
Teksty Ugrešić o charakterze traumatycznym znamionującym fazę 
wojenno-powojenną jej twórczości ukazują, jak zauważa Barbara Cza-
pik-Lityńska, człowieka wyrzuconego ze wspólnoty i nierozumiejącego 
zmian zachodzących wokół niego (mówi się nawet o „jugosłowiańskiej 
tragedii pękniętej tożsamości”, Zbigniew Łapiński14). Oprócz zatem 
swoistego Zeitgeist, definiującego (nie)miejsce podmiotu w świecie, na 
poczucie wyrugowania (jak w wierszu Cwietajewej: „Z jakich społecz-
nych warstw i grup   /  Wyrugowana będę – zawsze –”, s. 6.) składa się 
także utrata wielokulturowej wspólnoty – Jugosławii.
Powróćmy tymczasem do podmiotu utworu manifestującego swoją 
obecność jawnie także poprzez: podział powieści na rozdziały, opatry-
wanie ich cytatami i mottami, a przede wszystkim poprzez zamykające 
powieść Uwagi Autorki. W tych ostatnich pisarka przede wszystkim 
informuje czytelnika o pochodzeniu niektórych cytatów umieszczonych 
w Ministerstwie Bólu i wykorzystanych przez nią przekładach. Ujawnia 
zatem nie tylko swoje inspiracje, lecz także wchodzi w rolę przewodnika 
odbiorcy po literaturze, demonstruje metodę twórczą, a umieszczając 
13 B. Czapik-Lityńska: (Post)modernistyczne konteksty…, s. 158.
14 Ibidem, s. 151.
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przypisy na końcu, zdaje się zostawiać swoisty podpis pod dziełem. Prze-
kład na język polski zamykają z kolei Przypisy Tłumaczki, które wraz 
z informacją na początku książki o autorstwie przekładu spinają klamrą 
cały utwór w jego polskojęzycznej wersji. Można by nawet poszerzyć ową 
„translatorską klamrę” i to w sposób dosłowny: fotografia umieszczona 
na okładce polskiego wydania Ministerstwa Bólu została wykonana przez 
samą tłumaczkę. Zdjęcie przedstawia ustawione w szeregu rowery, loku-
jąc akcję powieści w konkretnej przestrzeni.
Autorka pozostawia ślady swojej aktywności (co znamienne dla na 
każdego etapu jej twórczości) w tekście, jakby czując przymus zaznacze-
nia swojej obecności. Skłonności autobiografizujące przejawia pisarka 
na przestrzeni całej powieści (pomimo przekornych zapewnień autorki 
w pierwszych słowach Ministerstwa Bólu), główna bohaterka to prze-
cież alter ego Ugrešić. Z realną osobą autorki Kultury kłamstwa łączy 
ją wszakże mnóstwo szczegółów biograficznych: wyjazd do Holandii, 
odwiedziny u matki w Zagrzebiu, wykształcenie akademickie i praca na 
uczelni, przede wszystkim zaś – sytuacja życia na emigracji, podobne 
przekonania i oceny. Nie bez znaczenia jest też rola pierwszoosobowego 
narratora, jaką wyznaczono Tanji Lucić.
Sensy tekstu są zatem wypadkową głosów docierających do odbiorcy 
(i przez niego deszyfrowanych) ze strony różnych instancji nadawczych. 
Jako taka podsuwa literatura sens w sposób dynamiczny, na zasadzie 
przekazu polifonicznego, a ze względu na instancje odbiorcze – także na 
zasadzie dialogu (odbiorcy(-ów) z tekstem i podmiotami komunikują-
cymi): „literatura nie tylko o czymś mówi, ale też «wykonuje» (perform) 
jedyny i niepowtarzalny spektakl sensu – pisze Bożena Tokarz – […] jawi 
się [ona – K.M.] jako struktura otwarta, potencjalnie znacząca, a więc jej 
sens ciągle się ustanawia w wymianie nadawcy i odbiorcy, w wymianie 
sensów i znaczeń”15. Na płaszczyźnie świata przedstawionego podsta-
wowa „wymiana sensów i znaczeń” zachodzić będzie między bohaterami 
powieści (w tym samą narratorką).
15 B. Tokarz: Ontologiczne pułapki literatury…, s. 81.
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Przekład związany, jak już wspominaliśmy, z oryginałem na zasadzie relacji 
tożsamościowej w sensie ipse i zobowiązany wobec oryginału jest wytwo-
rem powstałym (i stającym się) na granicy dwóch światów i dwóch (umow-
nie) podmiotowości. Miejsce tych ostatnich wyznaczać mają dwie kul-
tury – oryginału (prymarna, źródłowa) i przekładu (docelowa). Przekład 
jednakże nie jest prostym przeniesieniem jednego tekstu w nowe językowe 
środowisko. Jeśli przywołać chociażby Ingardenowską teorię schematycz-
ności dzieła literackiego wraz z jego konkretyzacją wymagającą ze strony 
czytelnika aktywności w trakcie lektury lub Heideggerowską permanentną 
interpretację jako sposób bycia Dasein wespół z przekonaniem filozofa 
o kontekstowym, czasowym poznaniu dodatkowo opartym na przedsądach 
(presupozycjach i uprzedzeniach), to zmienność interpretacji w zależności 
od podmiotu i jego uwarunkowań staje się oczywistością, której poświę-
cono w literaturze filozoficznej i literaturoznawczej już wiele tomów refleksji.
Nietrudno zatem domyślić się, że instancje nadawcze i odbiorcze 
w przypadku dzieła literackiego ulegają rozmnożeniu, a w sytuacji prze-
kładu, który funkcjonuje w ramach podwojonego układu komunika-
cyjnego, ulegają one znów zdublowaniu. Nie tylko zatem tłumacz jako 
sprawca przekładu i podmiot przekładu (korelat podmiotu utworu) jest 
dodatkową osobą komunikującą, nie tylko odbiorca (wewnątrztekstowy 
i zewnątrztekstowy) przekładu stanowi kolejną instancję odbiorczą, nie 
tylko wreszcie kontekst, czyli najogólniej rzecz biorąc kultura, jest nowym 
miejscem istnienia tłumaczenia. Jeśli literatura istnieje dynamicznie, to 
podobny status zyskuje także przekład – zarówno jako proces (polega-
jący na wybieraniu, rozstrzyganiu, rozważaniu znaczeń), jak i produkt 
(1) o ruchomej ontologii ze względu na jego relacje z oryginałem, 2) jako 
wypowiedź literacka, której sensy ciągle wymykają się odbiorcy):
czytać to walczyć, by nazywać, to dokonywać na zda-
niach tekstu transformacji semantycznej. Transformacja ta 
jest niezdecydowana: polega na wahaniu się między wie-
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loma nazwami. […] konotator odsyła tu nie tyle do nazwy, 
co do synonimicznego kompleksu, którego wspólny rdzeń 
odgadujemy, wszelako wypowiedź unosi nas ku wciąż innym 
możliwościom, ku innym zbliżonym signifiés16.
Dlatego też odbiór tekstu przekładu i relacje podmiotów wewnątrz-
tekstowych (podmiotu utworu, narratora i bohaterów) są dynamiczne 
i różne w przekładzie od tych oryginalnych. Biorąc pod uwagę całość 
układu komunikacyjnego, którego finalnym produktem ma być tekst 
przekładu (zinterpretowany przez odbiorcę docelowego), należy zauwa-
żyć, że pod wpływem przekładu przekształcić się (a więc interpretacyjnie 
wzbogacić, zwielokrotnić) mogą także relacje wewnątrz oryginału, bądź 
wewnątrz sytuacji komunikacyjnej po stronie oryginału.
Przekład zdaje się zatem wspinać na wyżyny działalności interpreta-
cyjnej. Jest interpretowany przez czytelnika docelowego i sam jest propo-
zycją interpretacyjną ukształtowaną na drodze uzgadniania sensów przez 
autora i  tłumacza za pośrednictwem tekstów. Jeśli czytanie literatury 
prowadzi do stawiania hipotez interpretacyjnych, to dzieje się tak samo 
z czytaniem przekładu (też będącego pewną hipotezą):
[w lekturze – k.m.] cechy zostają scalone i powiązane 
w pewien układ relacyjny. oczywiście, tym procesem odbior-
czym sterują wspomniane już informacje bezpośrednie, dalej – 
pewne wskazówki integracyjno­interpretujące, bądź to 
zawarte w samym utworze, bądź oparte na znajomości kon-
wencji literackich, bądź wreszcie stosowane per analogiam 
do rozumowań odnoszących się do osób rzeczywistych17.
Przekład zazwyczaj dąży do stworzenia odbiorcy docelowemu iluzji 
obcowania z dziełem oryginalnym. Odbiorca przekładu nie musi być 
16 R. Barthes: S / Z Essai. Paris 1970, s. 99. Cyt. za: H. Markiewicz: Postać literacka. 
W: Idem: Wymiary dzieła literackiego. Kraków 1996.
17 Ibidem.
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świadom translatorskich przekształceń. Jeśli jednak przekład pod-
dawany jest krytyce, bądź po prostu stanowi przedmiot refleksji (np. 
badacza, znawcy literatury kultury oryginału), wówczas zmiany te nie 
są obojętne dla recepcji tak przekładu, jak oryginału. Truizmem, choć 
wartym napom knięcia, jest stwierdzenie, że spotkanie z oryginałem za 
pośrednic twem przekładu nie powinno odbywać się kosztem niwelacji 
jego inności. Teza ta szczególnie mocno upowszechniła się wśród zwo-
lenników podejścia hermeneutycznego w przekładoznawstwie:
możliwa jest cała gama zachowań kultury przyjmującej: od 
pełnego urodzimienia danego dzieła po wieczną obcość 
i marginalność, jak w przypadku Oniegina w angielskim prze-
kładzie nabokova. […] [Według george’a Steinera – k.m.] od 
czasów romantyzmu dążenie do dosłownej wierności częściej 
prowadziło do twórczej innowacji na gruncie języka prze-
kładu niż strategia przywłaszczania czy aneksji, sprowadza-
jąca obcość do zastanych wzorców. W wypadku Oniegina 
to się nie udało, jednakże z cytowanych wyżej wypowiedzi 
wynika jasno, że preferencja dla nakłonienia „swojego ku 
obcemu”, dla jak najdalej idącej wierności przekładu, nawet 
kosztem naruszenia przyzwyczajeń językowych odbiorców, 
nie jest w szkole hermeneutycznej kwestią upodobania czy 
przypadku, ale wynika z jej podstawowych filozoficznych 
założeń18.
Ślady tłumacza, wskazujące wyraźnie na jego pracę nad tekstem, 
zawsze w jakiś sposób w dziele obecne, choć ich czytelność to kwestia 
stopniowalna. W przekładoznawstwie często podkreślało się problem 
niewidoczności tłumacza19. Ta translatorska przezroczystość jest przez 
18 J. Brzozowski: Stanąć po stronie tłumacza. Kraków 2011, s. 40–41. 
19 A.  Legeżyńska zauważa: „Przekładowość tekstu objawia się dopiero w  jakimś 
kontekście: w konfrontacji z oryginałem, w szeregu innych przekładów tego samego 
utworu, w autokomentarzu translatorskim, w recenzji, etc. Musi być zaświadczona przez 
inną wypowiedź” (Tłumacz i  jego kompetencje autorskie: na materiale powojennych 
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badaczy przekładu różnorako waloryzowana. Skoro bowiem przekład 
jest względem oryginału zobowiązany, to czy tłumacz nie ma także 
obowiązku oddania palmy pierwszeństwa autorowi i ograniczenia do 
minimum swoich „autorskich” kompetencji? Jednocześnie, przekład 
wymaga od tłumacza nie tylko wiedzy i umiejętności rzemieślniczych 
(innymi słowy kompetencji: językowej, encyklopedycznej, logicznej, 
retoryczno-pragmatycznej; por. Catherine Kerbrat-Orecchioni), lecz 
także talentu. Zwracają na to uwagę liczni badacze przekładu i tłumacze 
(w tym tłumacze-poeci), np. Anna Legeżyńska, Edward Balcerzan, Stani-
sław Barańczak. W eseistycznym wywodzie porusza tę kwestię również 
Ryszard Kapuściński, rozpoznający w tłumaczu nie tylko „ambasadora 
autora”, lecz także „postać XXI wieku”:
Język to największy skarb kultury, a jednocześnie najbardziej 
czuły i rozpoznawalny znak tożsamości. Wspominam o tym, 
aby podkreślić, z jak bardzo wrażliwą i delikatną materią 
ma do czynienia tłumacz, jak musi mieć wyostrzony wzrok 
i słuch językowy, językowy gust i intuicję, językową pamięć. 
Są to cechy najniezbędniejsze, tym bardziej że języki, z któ-
rymi tłumacz ma do czynienia, ulegają ciągłej przemianie, 
stałym przekształceniom, są w nieustannym ruchu, wzboga-
cają się, ewoluują, poszczególne słowa nabierają nowych 
odcieni i znaczeń. Jakiego potrzeba tu doświadczenia, czuj-
ności i smaku, aby wychwycić i odczytać sygnały tych zmian 
napływające do nas z czytanego tekstu, z jego ukrytej wars­
twy, z jego wnętrza! […].
Ale zadania tłumaczy nie ograniczają się dziś do przełoże-
nia tekstu na inny tekst, z jednego języka na drugi. Jako autor  
doznawałem zawsze i nadal odczuwam ich wielką życzliwość 
i pomoc na wielu polach i w różnych formach20.
tłumaczeń poezji A. Puszkina, W. Majakowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka. Warszawa 
1999, s. 13).
20 R.  Kapuściński: Tłumacz  – postać XXI  wieku. [Tekst wygłoszony w  Krakowie 
12.05.2005 r. podczas I Światowego Kongresu Tłumaczy Literatury Polskiej zorgani- 
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Tłumacz w roli „ambasadora” kultury, promotora autora, propagatora 
twórczości i w pewnym sensie – krytyka literackiego (por. Kapuściński) 
nierzadko wykracza w swojej pracy poza zadania selekcji i  ewaluacji 
tekstu, a następnie jego przełożenia. Bywa, że jest on współautorem 
powieści w jej nowej wersji językowej i to nie tylko ze względu na akt 
translacji, który jest zdarzeniem twórczym (przypomnijmy koncepcję 
Anny Legeżyńskiej, która tłumacza określiła mianem drugiego autora), 
lecz także ze względu na współpracę z autorem i osobiste z nim kon-
takty. W  wyniku takich więzi powstać może „nowa wersja” utworu, 
która następnie zostaje przełożona i nierzadko funkcjonuje w kulturze 
docelowej jako ekwiwalent pierwotnej edycji (zmiany translatorskie, czy 
autorsko-translatorskie nie zawsze są odbiorcy docelowemu znane). Tak 
właśnie, mam prawo przypuszczać, stało się w pewnej mierze z powieścią 
Dubravki Ugrešić Ministerstwo Bólu. Z wypowiedzi tłumaczki, Doroty 
Jovanki Ćirlić, można wnioskować, że niektóre zmiany pierwowzoru 
mogły powstać w rezultacie konsultacji z autorką powieści21. Mam tu 
zowanego przez Instytut Książki]. serwisy.gazeta.pl/kapuscinski/1,23084,274 
6460.html (dostęp: 20.06.2013).
21 Nie jest to zresztą jedyny taki wypadek. Jedna z ostatnich książek Ugresić ukazała 
się w Polsce pod zmienionym tytułem. Krótka historia żonglerki tytułami powieści 
Ugrešić w przekładzie na język polski wygląda następująco: w 2004 roku ukazuje się 
polski przekład wyboru z dwóch wczesnych zbiorów opowiadań Ugrešić: Poza za 
prozu (czyli „Poza do prozy”) z 1978 r. i Život je bajka („Życie jest bajką”) z 1983 r. 
Autorka wespół z tłumaczką – Danutą Ćirlić-Straszyńską – postanawiają zatytułować 
ten wybór Baba Jaga zniosła jajo (co po chorwacku brzmi „Baba Jaga je snijela jaje”). 
Cztery lata później, w 2008 roku, ukazuje się w Belgradzie ostatnia powieść Dubravki 
Ugrešić pt. Baba Jaga je snijela jaje. W książce tej pisarka sięga po mit o Babie Jadze, 
który staje się interpretacyjnym kluczem do powieści. Książka zostaje przełożona na 
język polski przez Dorotę Jovankę Ćirlić (nota bene córkę tłumaczki wczesnej prozy 
Ugrešić). Ponieważ odpowiadający chorwackiemu tytuł – Baba Jaga zniosła jajo – 
został już „wykorzystany”, zdecydowano, by przekład nowej powieści zatytułować Życie 
jest bajką. Tak samo jak zbiór opowiadań z 1983 r. W jednym z radiowych wywiadów 
D.J. Ćirlić przyznała, że zmianę tę zaakceptowała autorka. Wszystkie te zawirowania 
muszą wprawiać czytelnika obeznanego z bibliografią twórczości Ugrešić w nie lada 
skonfundowanie. Wydaje się, że można było uniknąć nieporozumień, trzymając się 
pierwotnych autorskich zamysłów (np. wykorzystując pierwotne tytuły w zbiorach 
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na myśli szczególnie obszerny, eseizujący fragment Ministerstwa Bólu, 
w którym autorka rozlicza się w gorzko-ironiczny sposób z  literaturą 
chorwacką i  jej najsłabszymi i  zindoktrynowanymi dziełami. Ów nie-
zwykle cenny dla żywo zainteresowanych kulturą południowosłowiań-
ską czytelników passus, zajmujący w oryginale niemalże cały odrębny 
rozdział, został w przekładzie skrócony do jednego akapitu (prawdopo-
dobnie za przyzwoleniem autorki).
Kwestią dyskusyjną jest wartość i  sens takiego postępowania. Jeśli 
bowiem to oryginał stanowi ostateczny punkt odniesienia dla przekładu, 
on wyznacza oś translatorskich przemian, i on wreszcie jest „etycznym 
zobowiązaniem” tłumacza, to czy powoływanie się na odrębne od niego 
decyzje autora jest konieczne? I czy jest etyczne? Udzielenie twierdzącej 
odpowiedzi na zgłoszone wątpliwości jest co najmniej trudne, zwłaszcza 
w sytuacji, gdy autorsko-translatorska rewizja tekstu nie jest nigdzie spi-
sana (np. w formie powtórnego / poprawionego wydania danej pozycji 
w  języku oryginału), a  funkcjonuje na zasadzie wyobrażonego dzieła. 
Przekroczenie granic rozsądku w  modelowaniu owego „wirtualnego” 
dzieła (wersji oryginału) grozi zamianą przekładu w  twory od niego 
derywowane (adaptacje, pastisze, przekłady polemiczne itp.). Oczywiście, 
jeżeli zmiany są konieczne (z  różnych powodów, np. oporów wydaw-
nictwa, cenzury), wówczas lepiej jest mieć autorską legitymizację. Ta 
rozszerza bowiem granice wolności tłumacza, przy zachowaniu etycznej 
postawy względem autora i  jego intencji. Żywy kontakt ze swoim tłu-
maczem jest dla autora ogromną wartością (wspomina o tym Kapuściń-
ski). Choć w przekład wpisane jest odstępstwo, warto tę różnorodność 
tekstu w jego rozmaitych wersjach językowych docenić. Takiego zdania 
wydawanych w Polsce). W pewnej mierze, można by orzec, że kaprysem autorki 
i tłumaczek i pewnie zwykłą koincydencją (w 2004 r. być może Ugrešić nie sądziła 
jeszcze, że kolejną książkę zatytułuje Baba Jaga je snijela jaje) została nawiązana 
intertekstualna relacja między pierwszymi powieściami i  ostatnią książką pióra 
Chorwatki. Pomimo różnic między tymi dziełami warto zauważyć, że powieść Życie 
jest bajką (tj. Baba Jaga je snijela jaje) jest w twórczości Dubravki Ugrešić pozycją o tyle 
wyjątkową, że tematycznie zbliżoną raczej do wczesnych publikacji, uwolnioną za to 
od problemów typowych dla etapu traumatycznego (B. Czapik-Lityńska) jej pisarstwa. 
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jest sama Dubravka Ugrešić. Pisarka w eseju poświęconym przekładowi 
i  tłumaczom docenia pluralizm rozmnażających się poprzez przekład 
znaczeń. Posługuje się przy tym metaforą głuchego telefonu, której idea 
zdaje się żywcem przejęta z Wittgensteinowskiej koncepcji tzw. podo-
bieństwa rodzinnego:
każdy przekład to w przedziwny sposób nawiązana komu-
nikacja, Chinese whispers [polski „głuchy telefon” – d.J.c.], 
gdzie słowo wychodzące z ust kogoś na początku łańcucha 
jest nierozdzielne ze słowem osoby ostatniej. każde tłuma-
czenie to kumulacja nieporozumień, ale też jednocześnie 
pomnażanie znaczeń. dlatego wszystkimi siłami trzeba podsy-
cać wędrówkę tekstów, wspierać oszalałych ludzi, by wysyłali 
swoje listy zakorkowane w butelkach, i tych drugich, równie 
jak tamci szalonych, by listów szukali; dlatego trzeba uczestni-
czyć w orgii komunikacji, nawet gdy nam, nadawcom listów, 
wydaje się, że komunikacja jest głucha, bezduszna i pozba-
wiona sensu. Bo gdzieś na drugim końcu na nasze przesłanie 
czeka adresat. on, sparafrazujmy w tym miejscu Borgesa, po 
to przecież istnieje, by je źle zrozumiał i zmienił w coś innego, 
by je wzbogacił. i to jest powód, że na końcu tego tekstu 
zadaję kłam jego początkowym stwierdzeniom. Strefy i gra-
nice ulegają zmianom, co wielkie i małe – też się zmienia, 
tak jak tożsamości, centrum i peryferie są w ciągłej drodze, 
literatura to nieustanne ustanawianie znaczeń, tłumacz jest 
negocjatorem, a w konsekwencji tłumaczenie – negocjacją. 
W tym leży pociągające piękno naszego trudu, i pisarza, i tłu-
macza, i czytelnika22.
Z pewnością projektowane oczekiwania odbiorcze miały decydujący 
wpływ na decyzję diametralnego skrócenia wspomnianego fragmentu 
22 D. Ugrešić: Głuchy telefon, zabawa literacka. Tłum. D.J. Ćirlić. „Gazeta Wyborcza” 
17 lipca 2012.
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powieści poświęconego krytyce literatury chorwackiej. Za wieloma 
rozstrzygnięciami translatorskimi stoi istotnie założenie (modelowego) 
odbiorcy. Tyle że różnie jest ono pojmowane. O ile w opisanym przy-
padku radykalnej tekstowej redukcji chodziło zapewne o  oszczędze-
nie polskiemu czytelnikowi wykładu na temat literatury chorwackiej 
pod wieloma względami mu obcej, a  tym samym intencja ułatwienia 
i zapewne „uprzyjemnienia” lektury, o tyle podobne intencje translator-
skie mogą być osiągane za pomocą zgoła odmiennych strategii – amplifi-
kacji i przypisów. Te ostatnie bowiem to bodaj najpopularniejsze metody 
przybliżania odbiorcy nieznanych mu faktów i kontekstów koniecznych 
do pełniejszego zrozumienia tekstu. Przy czym uznawane są często za 
porażkę tłumacza: przypisy burzą iluzję obcowania z dziełem oryginal-
nym (co akurat jest argumentem zarówno za, jak i przeciw przypisom23), 
a także, zrywając ciągłość lektury, wpływają niekorzystnie na jej odbiór 
(tak estetyczny, jak informacyjny).
Powieść zamykają 24 przypisy tłumaczki oraz umieszczone stronę 
wcześniej Uwagi Autorki, które w kilku miejscach modyfikuje tłumaczka, 
przystosowując je do tekstu przełożonego na język polski. I tak, w autor-
skim komentarzu, umieszcza Dorota Jovanka Ćirlić dodatkowe informa-
cje, np. o pochodzeniu tłumaczeń zamieszczonych w powieści, i uzupeł-
niające krótkie „notki bibliograficzne”, np.:
motto z ivo Andricia zaczerpnięte zostało ze Znaków przy­
drożnych. (W polsce ukazał się wybór z tego tomu – d.J.ć.).
lub
motto na stronie 234 pochodzi z Czarnoksiężnika z Krainy Oz 
Franka L. Bauma. (Tu w zmodyfikowanym przekładzie pawła 
łopatki – d.J.ć.).
Dość lakoniczne informacje podsunięte przez autorkę opatrywane są, 
jak widać, równie ogólnikowymi stwierdzeniami tłumaczki. Co prawda 
23 Nie należy bowiem zapominać, że wrażenie obcości / inności, jakie można odnieść 
w trakcie lektury tekstu przekładu, jest także jego wartością i sensem. 
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w niektórych wypadkach podaje Ugrešić np. nazwisko tłumacza, z któ-
rego przekładu korzystała (fragmenty z Szymborskiej są „citirani prema 
prijevodu Biserke Rajčić”, czyli „cytowane według przekładu Biserki 
Rajčić”), każdą opisaną pozycję lokuje na konkretnej stronie maszy-
nopisu (przekład uaktualnia te dane do własnego wydania lub w ogóle 
je pomija), lecz czasem jej uwagi są nader ogólnikowe (np. „Refren na 
str. 241 pripada nekoj američkoj pop pjesmi”  /  „Refren na stronie 241 
pochodzi z  jakiejś amerykańskiej popowej piosenki”24) i  służą raczej 
wyznaczeniu ewentualnego kierunku poszukiwań źródeł. Modyfika-
cje autorskich uwag w  tekście przekładu zapisywane są w nawiasach 
i sygnowane inicjałami tłumaczki. W ten sposób przekład ocala pisane 
ręką autorki komentarze, jednocześnie zaznaczając wkład tłumaczki 
w ukształtowanie przekazu. To ostatnie szczególnie mocno zapowiada 
lakoniczny przypis tłumaczki do przypisu autorki:
klątwy umieszczone na ostatnich stronach należą do ludo-
wego dziedzictwa narodów i narodowości byłej Jugosławii. 
(Tu: polski – d.J.ć.).
s. 256
Epilog Ministerstwa Bólu zamyka właśnie wyliczenie ponad setki prze-
kleństw pochodzących z kulturowej skarbnicy ludów jugosłowiańskich. 
Zakończenie powieści w formie brutalnej, a z punktu widzenia zachod-
nioeuropejskiego – barbarzyńskiej, „bałkańskiej litanii” klątw i zama-
wiań we wszystkich dosłownie językach byłej Jugosławii i w różnych ich 
dialektach: po serbsku, chorwacku, bośniacku, słoweńsku, macedońsku, 
w  ekawicy i  ijekawicy, jest wyrazem krańcowości sytuacji narratorki, 
a jednocześnie lekarstwem na frustrację z powodu bycia w sytuacji bez 
wyjścia. Narratorka, która próbuje „rojem słów” rozpędzić złe duchy, 
równocześnie składa swoisty hołd właśnie takiej wizji Południa – barba-
rzyńskiego, brutalnego, plemiennego. Zastąpienie klątw jugosłowiańskich 
ich polskimi odpowiednikami, tj. przypadającymi polskiemu dziedzictwu 
24 Jeśli o tę uwagę idzie, to w przekładzie znalazła się znacznie dokładniejsza informacja: „Na 
stronie 195 przytaczam słowa popularnej piosenki Petera Tosha Stepping Razor”, s. 256. 
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kulturowemu, uruchamia w przekładzie nowe sensy. Po pierwsze, wpisuje 
kulturę polską w ten sam (czy bardzo zbliżony) obraz kulturowy (co po 
części jest zapewne intencją powieści Ugrešić, która często pisze, posłu-
gując się kategorią obcości, także o emigrantach z różnych krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej), budując porozumienie międzykulturowe. Uwy-
datnia wspólny rys polskiego i jugosłowiańskiego dziedzictwa, folkloru, 
języka. Po drugie, serwuje polskiemu odbiorcy, być może „niewygodną” 
dla niego, prawdę o podobnej naturze i byciu poddanym podobnym inter-
pretacjom, co bohaterowie Ministerstwa Bólu pochodzący z Bałkanów. 
Zmuszając tym samym czytelnika do refleksji o sobie samym.
Pozostawiając na razie na boku sens tych zmian, zauważmy, iż zabieg 
tłumaczki nie jest sprawą bezdyskusyjną. Ćirlić ingeruje bowiem w tekst 
oryginału w sposób znaczący, podstawiając oryginalny intertekst, zapro-
ponowanym przez siebie tekstem o funkcji nietożsamej z pierwotną (bo 
przecież znaczenia się rozszerzają o nowy wyłożony już przeze mnie sens, 
ale i zmniejszają – bo czytelnik nie ma kontaktu z pierwotnym tekstem, 
nie może np. śledzić językowych serbsko-chorwacko-bośniackich podo-
bieństw w klątwach jugosłowiańskich – podobieństw celowo przez Ugrešić 
akcentowanych itd.). Z drugiej strony, możliwa staje się projekcja kultury 
przekładu na treści kulturowe oryginału. Czytelnik dopóki nie zajrzy do 
Uwag Autorki, nie musi wcale wiedzieć, że klątwy te są polskie, nie zaś 
przetłumaczone z innych języków słowiańskich. Jeśli zaś nie ujdzie to jego 
uwadze, być może zorientuje się, że elementy polskiej kultury funkcjonują 
świetnie w przypisanej im roli „bałkańskiej litanii”. Przekład zaczyna zatem 
istnieć gdzieś na granicy między kulturą oryginału i przekładu, a także na 
granicy między intencją autorską i translatorską. Istnieje zatem na styku 
dwóch podmiotowości: tj. dwóch osobowości i dwóch reprezentantów 
kultur. Wnosi nową jakość interpretacyjną, wzbogacając oryginał. Zabieg 
dokonany na tekstowej materii przez tłumaczkę na język polski, na dodatek 
wyjawiony w przypisach, stanowi świadectwo działalności tłumacza i mani-
festację jego autorskich kompetencji25. Jest śladem jego obecności i pracy.
25 O tłumaczu jako majsterkowiczu (bricoleur) i jego przestrzeni działania na podstawie 
analizy przekładu klątw w Ministerstwie Bólu D. Ugrešić por. także: K. Majdzik: 
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Dotychczasowe refleksje koncentrowały się na komentarzu tłumaczki 
do uwag autorki. Tymczasem jest jeszcze jedno, dodatkowe i bogate 
źródło eksplicytnej informacji o pracy tłumacza – przypisy tłumaczki 
umieszczone na samym końcu powieści. Zawierają one informacje 
bibliograficzne, tłumaczenia zwrotów i cytatów, które z jakichś powodów 
nie zostały przełożone w tekście właściwym, a także wyjaśnienie wybra-
nych kontekstów historyczno-kulturowych, nazw własnych, nazw potraw 
(choć w przypisach wyjaśnia się akurat te powszechnie znane nazwy, jak 
baklava, czy burek, milczeniem zbywając inne kulinaria przewijające się 
w powieści), ważniejsze wydarzenia i postaci historyczne, wyjaśnienie 
aluzji i podanie lokalizacji przestrzennej wybranych toponimów z powie-
ści. W jednym wypadku pojawia się enigmatyczne stwierdzenie o popra-
wieniu wykorzystanego przekładu. Mowa o wierszu Mariny Cwietajewej, 
który otwiera powieść: „Wiersz w przekładzie Joanny Salamon – z jedną 
ingerencją w ostatniej zwrotce”, s. 257.
Przypisy tłumaczki ujawniają zatem obszary translatorskiej wolności. 
Manifestują tę wolność poprzez sam ich zakres, tj. wybór z naszpiko-
wanej realiami jugosłowiańskimi konkretnych zjawisk wedle uznania 
tłumaczki. Znamienny jest także prosty styl przypisów Ćirlić: potoczny, 
lecz równocześnie jasny i lekki. Świadczy o postawie tłumaczki wzglę-
dem tekstu, rzeczywistości kulturowej oraz o jej doświadczeniach. Gdy 
Ćirlić komentuje słowo bolan użyte przez jedną z postaci, pisze:
To słowo pełniące funkcję przerywnika, jak nasze „stary”, tyle 
że gdy ktoś powie bolan, wiadomo, że jest z Bośni. podsta-
wowe znaczenie: „chory, nieszczęśliwy”.
s. 257, przyp. 4
Kolokwialne wtrącenie nazywa tłumaczka za pomocą potocznego 
(lecz wiele mówiącego przeciętnemu użytkownikowi polszczyzny) okreś-
lenia „przerywnik”, na dodatek przywołuje znów potoczne sformułowa-
nie „stary”, a zdania dopełnia fraza o równie bezpośrednim charakterze 
Tłumacz-bricoleur (o  polskim przekładzie „Ministerstwa Bólu” Dubravki Ugrešić). 
W: Sztuka przekładu – interpretacje. Red. P. Fast, A. Świeściak. Katowice 2009.
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(„tyle że…”). Wszystkie te zabiegi w sposób bezpośredni i niezbyt for-
malny komunikują odbiorcy specyficzne dla kultury języka prymarnego 
zjawiska. Jednocześnie dość nieformalny styl Ćirlić niweluje dystans 
między odbiorcą i nadawcą, stwarzając wrażenie familiarności. Znów 
zatem dochodzi do zbliżenia między instancją nadawczą i odbiorczą. 
Przy czym ów nieco poufały styl rzutować musi nie tylko na odbiór 
przypisów tłumaczki, lecz także na lekturę całej powieści.
Podobnie rzecz ma się w poniższym wypadku, gdzie tłumaczka objaś-
nia znaczenie pojawiającego się we wspomnieniach jednego ze studen-
tów Tanji Lucić samochodu – stojadina:
Legendarny samochód produkowany w latach siedemdzie-
siątych w kragujevcu – jugosłowiańska odpowiedź na nie-
mieckiego volkswagena, czyli zastava 101. W sam raz, żeby 
załadować do niego cztero­ pięcioosobową rodzinę, bagaż 
i ruszyć nad Adriatyk.
s. 258
Z kontekstu powieściowego nietrudno jest się domyślić, że rzeczony 
stojadin to rodzaj popularnego auta, które mogło zyskać status kultowego, 
jak wiele aut-symboli „minionej epoki” (tak samo, jak wiele aut produ-
kowanych w Polsce, choć u nas głównie na zagranicznych licencjach)26:
…cóż mógłbym na nim [na rodzinnym portrecie – k.m.] umieś-
cić? obok starego nic, może poza zdezelowanym „stojadi-
nem”, którego pilnował i pieścił częściej niż mnie.
s. 67
26 Kultowe auta Jugosławii pojawiają się również w literaturze. Sztandarowym przykładem 
może być tzw. trylogia samochodowa Miljenka Jergovicia. Sam autor mówi o niej tak: 
„Mimo to auto w naszej literaturze pojawia się o wiele za rzadko. Ta moja trylogia 
samochodowa miała też motywację folklorystyczną. W całej Jugosławii, od Słowenii 
po Macedonię, wiele rodzin stawiało sobie dwa cele: zdobyć przydział na mieszkania 
i kupić samochód. My wszyscy zawsze kupowaliśmy zbyt drogie samochody. Aby 
móc sobie na to pozwolić, gotowi byliśmy zrezygnować z  wielu innych rzeczy”. 
M.  Jergović: Bałkański western. [Rozmowa z  pisarzem]. „Forum” 2012, nr  21 
(21.05.2012–27.05.2012).
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Tłumaczka uznała jednak za stosowne skomentować ten fragment 
i przybliżyć czytelnikowi fenomen stojadina. Odwołuje się przy tym 
do doświadczeń, jak sugeruje tekst, „przeciętnej” jugosłowiańskiej 
rodziny na – jak można dopowiedzieć – „obowiązkowych” wczasach 
nad Morzem Adriatyckim. Styl, w jakim utrzymane są przypisy oraz ich 
tematyka, wzmagają nostalgiczny charakter całego tekstu, bo choć Ćirlić 
zdaje relację z realiów innej kultury, to muszą się one polskiemu czytelni-
kowi wydać zbieżne z jego własnymi doświadczeniami i wspomnieniami.
Zatem oprócz najbardziej oczywistej funkcji informacyjnej (poznaw-
czej i metajęzykowej) przypisy tłumaczki wpisują się w funkcję impre-
sywną literackiej komunikacji. Na podobnie wielofunkcyjnej zasadzie 
działają translatorskie amplifikacje rozsiane po całym tekście przekładu. 
Choć funkcja informatywna i  metajęzykowa wciąż zdają się w  tym 
wypadku kluczowe. Przykładów „inkrustacji” wewnątrztekstowych jest 
w przekładzie Ministerstwa Bólu wiele. Taka strategia tłumacza nie dziwi, 
biorąc pod uwagę charakter tekstu – obecność licznych intertekstów, 
posługiwanie się skrótami i pojęciami nieznanymi odbiorcy docelowemu, 
bo właściwymi realiom i kulturze oryginału itd.
W przekładzie zatem mamy do czynienia z mniej lub bardziej rozwi-
niętymi amplifikacjami, w których:
  ◆ tłumaczka zwięźle charakteryzuje lub wyjaśnia (rozszerza) dane 
zjawisko / termin / skrót, przy czym (jak w przykładzie [1a]) stara się 
naśladować język oryginału (jak w wyrażeniu „jugo-serial”):
[1] gledali smo „građanina pokornog” i umirali od smijeha.
s. 72
[1a] oglądaliśmy satyryczny jugo-serial Obywatel Pokorny 
i umieraliśmy ze śmiechu.
s. 66
także
[2] iz SH sam uvijek imao dvicu.
s. 76
[2a] z serbsko-chorwackiego zawsze miałem dwóję.
s. 69
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[3] Johanneke je […] kupila […] paketić „minasice”.
s. 94
[3a] Johanneke kupiła […] paczuszkę kawy Minas.
s. 85
[4] Ante je doista znao sve: […] bosanske sevdalinke, srpska 
kola, međimurske popevke…
s. 94
[4a] Ante znał naprawdę wszystko: […] bośniackie sevdalinki 
opowiadające o miłości, serbskie kola, śpiewki z med-
jumurja…
s. 85
W przykładzie [4a] obco brzmiące słowa przeniesione bez zmian 
w materię przekładu zapisano kursywą.
  ◆ tłumaczka, naśladując manierę oryginału, wzbogaca znacznie tekst 
przekładu:
[5] meliha je donijela kutiju punu pravih bosanskih urmašica, 
koje je ispekla njezina mama27.
s. 93
[5a] meliha przyniosła mi pudełko prawdziwych bośniackich 
ciasteczek, te urmašice z masła, mąki i jajek upiekła jej 
mama i polała roztopionym cukrem.
s. 84
Inwencja tłumaczki choć wykracza dość daleko poza oryginał (pod 
względem informacji wystarczyłaby zapewne znacznie skromniejsza 
amplifikacja, np. „pudełko urmašic, prawdziwych bośniackich ciaste-
czek, które upiekła jej mama”), utrzymana jest w stylistyce pierwowzoru. 
Trudno wyrokować, co popchnęło Ćirlić do poszerzenia tekstu w taki 
sposób: czy jedynie chęć wierniejszego (w pewnym sensie) przedsta-
wienia odbiorcy docelowemu lokalnego kolorytu opowieści, czy własne 
27 Dosł. „Meliha przyniosła pudełko prawdziwych bośniackich urmaszic, które upiekła 
jej mama”.
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twórcze ambicje, czy wreszcie chęć zamaskowania triku (zbyt krótka 
amplifikacja, utworzona na zasadzie lakonicznej paradefinicyjnej 
wzmianki, dla wprawnego czytelnika jest „widoczna” nawet bez kon-
frontowania tekstu z oryginałem). I wreszcie przywoływany już przykład:
[6a] czytaliśmy k.š. gjalskiego i jego powieści Janko Borislavić 
i Radmilović, w których obaj główni bohaterowie koń-
czą w obłędzie i śmiercią; powieści vienčeslava novaka 
Dwa światy i Tito Dorčić; a także powieść m.c. nehajeva 
Ucieczka. W tych trzech powieściach bohaterowie koń-
czą samobójstwem. przerobiliśmy też kanoniczną pod 
tym względem powieść krležy Powrót Filipa Latinovicza. 
Wszystkie powieści poruszały temat wygnania, główny 
bohater czuje się wyrzucony poza nawias, i temat 
powrotu do ojczyzny, który z reguły kończy się tragiczną 
śmiercią głównego bohatera.
s. 168
Fragment ten stanowi streszczenie całego rozdziału poświęconego 
zajęciom z literatur jugosłowiańskich prowadzonych przez Tanję Lucić 
i  jako taki nie istnieje w oryginale. W tym sensie zatem stanowi tekst 
dodany do przekładu. Intencją tej „amplifikacji” jest zamaskowanie 
nieistniejącego rozdziału powieści. Nie jest to jednak, moim zdaniem, 
wystarczająca rekompensata. Przedstawione w oryginale streszczenia 
i interpretacje tych znanych chorwackich dzieł rzucają bowiem na nie 
nowe światło, zmuszają także postaci do ustosunkowania się do dorobku 
własnej kultury. Te konteksty bezpowrotnie zaginęły w akcie translacji.
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Nie bez znaczenia dla kształtu powieści Ministerstwo Bólu i jej translato-
rycznego potencjału jest sfera paratekstualnych powiązań dzieła. Szcze-
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gólnie w  sytuacji, gdy owe parateksty (a  wymienię tu zaledwie jeden 
z nich – felieton pt. Głuchy telefon, zabawa literacka z 2012 roku) zawierają 
cenne wskazówki interpretacyjne będące źródłem czytelniczych mniemań 
co do intencji autorki powieści. Jakkolwiek grząski nie byłby grunt, na 
który wchodzi się, przywołując pojęcia intertekstualności i intencyjności, 
chciałabym w koniecznym uproszczeniu naszkicować uwikłanie powieści 
Ugrešić w te właśnie kwestie. Uczynię to zaledwie w zarysie niezbędnym 
dla wprowadzenia problemu, który określam dalej mianem intentio trans-
latoris. Ta ostatnia kategoria, z kolei, rzuci nowe światło na sprawę pod-
miotowości tak samego dzieła literackiego, jak i jego przekładu.
Felieton Ugrešić nie odnosi się wprost do powieści będącej przedmio-
tem moich rozważań. Jednak jak każda wypowiedź pisarki na temat jej 
dzieła w ogóle (każdy metatekst), a więc komentująca obszary autorskiej 
intencji, jest ona jednym z punktów odniesienia dla potencjalnej recepcji 
dzieła. Felieton, o którym mowa, ukazał się w przekładzie na język pol-
ski, toteż wzbogaca sieć intertekstualnych odniesień także w wypadku 
przekładu powieści28. Implikacje wynikające z paratekstu dotyczą tak 
oryginału, jak przekładu. W rozpatrywanym wypadku obecność para-
tekstu w kulturze przekładu sprawia, że stanowi on dla odbiorcy sekun-
darnego punkt odniesienia nie tylko w sensie potencjalnym, lecz także 
aktualnym. Zatem przez fakt jego przełożenia intensyfikuje się relacja 
dzieło / przekład–paratekst–odbiorca sekundarny.
28 Na marginesie jedynie zasygnalizuję tezę, która pojawiła się już w niniejszej rozprawie 
(i w piśmiennictwie traduktologicznym także), że oryginał i przekład(-y) również 
pozostają względem siebie w relacji intertekstualnej. W kontekście rozważań snutych 
dalej wypada zaznaczyć w ramach tej tezy fakt, że oba te teksty są w pewnym sensie 
także wypowiedziami o sobie nawzajem (są dla siebie paratekstami). Jeśli bowiem, 
wedle formuły W.  Benjamina, języki oświetlają się wzajemnie, uwidoczniając 
intencje / znaczenia w siebie wpisane, to podobnie dzieje się z tekstami w tych językach 
sformułowanymi. Ich intertekstualna więź pozwala zdać sprawę z obszaru tożsamości 
i różnicy międzytekstowej (i w konsekwencji – międzyjęzykowej, międzykulturowej, 
międzypodmiotowej itd.). O przekładzie w kategoriach tożsamości i różnicy (posługując 
się metaforą podmiotowości typu ipse i idem sformułowaną przez Ricœura) pisałam 
więcej w rozdziale 2. Por. także B. Tokarz: Wzorzec, podobieństwo, przypominanie. 
Katowice 1998 – o koncepcji W. Benjamina i jej znaczeniu dla teorii translacji. 
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Padło wcześniej stwierdzenie o dookreśleniu interpretacji utworu ze 
względu na obszary ujawnionej w paratekście intencji autorskiej. Nie 
chcę w tym miejscu opowiadać się stanowczo po żadnej ze stron sporu 
wokół intencyjności (czy tzw. błędu intencyjności) – wywoływanego 
niejako samoczynnie, gdy tylko wspomnieć o problemie – choć pewne 
ustalenia wypada w tym miejscu przyjąć. Opowiadając się za formułą 
śladowej obecności autora w dziele (i „drugiego autora” w przekładzie), 
śledząc tropy sylleptycznego „ja” (empiryczno-tekstowego), i wreszcie 
dzieląc przekonanie o podmiotowości tekstowej – wedle poststruktura-
listycznej formuły – jako punktu stycznego różnych płaszczyzn dzieła, 
oraz podmiotowości empirycznej – różnych form uwikłania w Zewnę-
trze, tak więc przyjmując te wzajemnie dopełniające się postulaty, za 
pewnym rozumieniem intencji autora oraz tłumacza / dzieła / odbiorcy 
z  konieczności się opowiadam. Pragnę bowiem śledzić tekstowe 
postaci podmiotu (wedle formuły strukturalno-komunikatywnej) i te 
zewnątrztekstowe (empiryczne), lecz robię to „po nowemu”, tj. nie 
deklarując ich silnego rozdzielenia (wyklucza je formuła sylleptyczna, 
a  także narratywistyczna)29. Choćby z  tego powodu skłonna jestem 
popełnić „błąd intencyjności”. Nie sądzę tym samym, żeby dla badań 
nad przekładem skupienie uwagi na tekście samym w sobie (a więc 
pochylenie się nad nim w trybie immanentystycznym) miało być cał-
kowicie zgubne (przeciwnie – bywa wygodne i pożyteczne)30. Sama 
korzystam w pewnym zakresie ze strukturalno-komunikacyjnych kate-
gorii pojęciowych (z zakresu ustaleń dotyczących podmiotu), gdyż te 
stanowią klarowną podstawę dla dalszych ustaleń (spod znaku post-
strukturalizmu).
29 Jeśli już dochodzi do operowania kategoriami nadawczo-odbiorczymi bez 
akcentowania ich uwikłania w empirię, lecz także kulturę, język itd., to dzieje się tak 
z chęci wyklarowania prowadzonego wywodu.
30 W  literaturze poświęconej zagadnieniu intencji również można dostrzec opór 
wobec konieczności czynienia ostatecznych rozróżnień. Danuta Szejnert zauważyła 
pojęciowe niezgodności i niekonsekwencje w  jednym z najsłynniejszych traktatów 
o intencji – książce Lector in fabula Umberta Eco (por. D. Szajnert: Intencja autora 
i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i parateksty. Łódź 2011).
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Do skłonności do uznawania autorskich zamiarów wyjawianych 
w formie paratekstu przyznaje się badaczka problemu intencji autora – 
Danuta Szajnert:
nie jestem wszakże pewna, czy słuszne jest traktowanie wszel-
kich zewnątrztekstowych autokomentarzy jedynie w katego-
riach zamiaru, zgodnie z niemal powszechną wśród badaczy 
skłonnością do przypisywania im efektów mistyfikatorskich 
oraz asumpcją o niezdolności pisarzy do zdystansowania 
się wobec własnego dzieła, oddzielenia tego, co chciało 
się w nim powiedzieć (intencja wirtualna), od tego, co się 
powiedziało. W większości takich wypowiedzi autor stara 
się przecież wyłożyć (wytłumaczyć, zinterpretować) w try-
bie dyskursywnym intencje wpisane w tekst, zaktualizowane 
w nim. czyni tak już to z obawy, że zostaną one niezauważone, 
niezrozumiane albo wręcz pogwałcone, już to (np. w przed-
mowach do reedycji utworu) na podstawie wiedzy, że tak 
właśnie się stało. zwłaszcza „artysta nowoczesny udoskonalił 
umiejętności autoanalizy – doprowadził go do tego instynkt 
samoobrony”, zauważa Herbert Read. Jedynym przeto miej-
scem, w którym ujawniają się intencje czysto wirtualne, są 
komentarze do dzieł planowanych lub nieukończonych oraz 
dyskursy o charakterze programowym. można tu również 
uwzględnić to, co na gruncie krytyki genetycznej określane 
jest mianem przedtekstu (avant­texte)31.
Wydaje się zdroworozsądkowym przyjęcie postulatu Gadamera, który 
stwierdzał, iż „wyobrażenie sobie, co twórca usiłował powiedzieć 
w danym tekście, uzyskanie jakichś danych o  intencjach, może – po 
pierwsze – pomóc w konstrukcji sensu dzieła jako koherentnej cało-
ści. Po wtóre, bywa przydatne dlatego, że pozwala na wskazanie jego 
błędnych rozumień / interpretacji”32, a następnie podjęcie próby wyciąg-
31 Ibidem, s. 89–90.
32 Ibidem, s. 19.
177iRonizuJący ouTSideR
nięcia wniosków z pewnej wypowiedzi Dubravki Ugrešić o literaturze 
i przekładzie. Mam tu wciąż na myśli ten sam felieton pt. Głuchy tele-
fon, zabawa literacka, który ukazał się drukiem w „Gazecie Wyborczej” 
w lipcu 2012 roku w przekładzie Doroty Jovanki Ćirlić.
Interesujący mnie tu paratekst przykuwa badawczą uwagę, gdyż 
porusza kwestię stosunku autorki do zjawiska przekładu literackiego. 
Stanowisko Ugrešić jest w tym wypadku wyraźnie apologetyczne (choć 
i  tu nie brak szczypty ironii, gdy mowa o błędach translatorycznych). 
Wywód pisarki dotyczący z jednej strony marginalizowania przez rynek 
wydawniczy i krytykę pozycji tzw. małych literatur, z drugiej zaś świado-
mego wyboru statusu literackiego outsidera dokonanego przez nią samą, 
wieńczą rozważania Ugrešić o przekładzie literackim. W tym ostatnim 
rozpoznaje pisarka 1) zjawisko ocalające literaturę jednego narodu (przez 
przeszczepienie jej na nowy grunt), 2) warunek porozumienia między-
kulturowego, i wreszcie, 3) źródło literac kich sensów wykraczających 
poza pierwotny zamysł oryginału:
zakotwiczyłam się w nowym, małym przyjaznym kraju. i tamto 
byłe, i to obecne środowisko literackie uważa mnie za „cudzo-
ziemkę”, co prawda każde z innych, sobie tylko wiadomych, 
powodów. nie tak bardzo się mylą: jestem cudzoziemką, ja 
też mam swoje powody. postanowiłam wieść swoje życie 
literackie na szlakach nieprzetartych, w literackiej strefie out 
of nation, poza narodem. […]
każde tłumaczenie to kumulacja nieporozumień, ale 
też jednocześnie pomnażanie znaczeń. dlatego wszystkimi 
siłami trzeba podsycać wędrówkę tekstów, wspierać osza-
lałych ludzi, by wysyłali swoje listy zakorkowane w butelkach, 
i tych drugich, równie jak tamci szalonych, by listów szukali 
[…] literatura to nieustanne ustanawianie znaczeń, tłumacz 
jest negocjatorem, a w konsekwencji tłumaczenie – nego-
cjacją33.
33 D. Ugrešić: Głuchy telefon…
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Jawi się zatem Ugrešić jako zwolenniczka konkretnego podejścia 
do rozumienia przekładu – jego roli i istoty (niewątpliwie wpisując się 
w nurt interpetacyjno-etyczny w badaniach translatologicznych). Zdaje 
się również, że przyjęty przez pisarkę punkt widzenia jest konsekwencją 
m.in. swoistego literackiego wykluczenia, którego mają doświadczać na 
własnej skórze pisarze małych literatur, którzy – jak Dubravka Ugrešić 
właśnie – oprócz rzeczonej marginalizacji na międzynarodowej scenie 
literackiej (a stwierdzenia tego akurat w przypadku samej Ugrešić nie 
należy brać całkiem serio) zostali także skazani przez rodzimych kryty-
ków (nierzadko także zwykłych czytelników) na przemilczenie i banicję 
poza literaturę własnego narodu:
powiem wprost: mój szacunek wobec tłumaczy jest ogromny, 
nawet jeśli podpis „ilf i pietrow” zdarzy im się uznać za nazwę 
miasta na Sybirze (co przytrafiło się jednemu z moich tłuma-
czy). Tłumacze są w zasadzie ludźmi skromnymi. na literac­
kiej mapie niemal niewidoczni, żyją sobie cicho w cieniu 
autora. moje współodczuwanie z gronem tłumaczy bierze 
się poniekąd ze świadomości mojej własnej pozycji na tej 
samej literackiej mapie: mnie też, jakże często, wydaje się, że 
jestem niewidzialna. piszę w języku małego kraju. porzuciłam 
ten kraj, by zachować prawo do własnego głosu i obronić 
swoje teksty literackie przed ich zawężonym odczytywa-
niem: narodowym, etnicznym i ideologicznym. choć wiem, 
że to naprawdę nie brzmi zbyt przekonująco. Ale natchnione 
hasło mówiące o literaturze nieznającej granic też nie prze-
konuje34.
Choć autorka zżyma się na trącące kolonializmem interpretacje 
jej twórczości (zarówno ze strony kolonizatorskiej kultury Europy 
Zachodniej z  jej „wielką literaturą”, jak i  swoisty kolonializm ideolo-
giczny rodzimych – w tym wypadku chorwackich – krytyków i twór- 
34 Ibidem.
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ców)35, to sama czuje się „zobowiązana” i  wezwana do odpowiedzi 
na nie:
To właśnie jest powód mojej nerwicy: jako pisarka spoza 
nawiasu narodu czu ję  s ię  wezwana,  by temu 
wyobrażonemu celnikowi objaśnić naturę mojego 
zagmatwanego paszportu. i tu się właśnie zaczyna – jak to 
zwykle bywa, gdy zapuszczamy się w nierównoprawną rozprawę 
z urzędnikami celnymi – kumulacja nieporozumień. no bo co to 
ma do rzeczy, zapytacie, czy ktoś jest chorwackim, belgijskim czy 
amerykańskim pisarzem? przecież literatura nie ma granic. otóż 
ma. Różnica sprowadza się do interpretacji pozycji autora, do 
sposobu, w który nasz wyobrażony celnik sprawdza nasz paszport. 
i proszę, okazuje się, że to czytelnicy są tymi celnikami, choć takie 
samostanowienie nigdy nie przyszłoby im do głowy36.
Wskazanie poprzez paratekst na intencję tekstu (dzieła) uzupełnia 
zawarte w nim sensy, wskazując (dodatkowy) kierunek interpretacyjnych 
poczynań odbiorcy. W ramach samego tekstu uzupełniającego (mam na 
myśli esej z „Gazety Wyborczej”) również toczy się gra sensów i intencji 
nadawczych. Oto bowiem na naszych oczach prowadzi Ugrešić spór 
z własnymi wyobrażeniami o sztuce i własną praktyką pisarską. Mało 
tego, nie samą tylko praktyką pisarską, lecz i  interpretacyjną. Autowi-
wisekcja prowadzi autorkę do działań wręcz dekonstrukcyjnych, czego 
próbkę dała Ugrešić w powyższym fragmencie. Felieton zawiera tezy, 
które mają przyświecać pisarce, jak np. teza o  tym, że literatura (czy 
sztuka w ogóle) jest ponadnarodowa. Deklaracje te powinny wyzna-
35 Ugrešić zauważa: „Moja [literatura – K.M.] będzie tłumaczona jako wschodnioeuropejska, 
bałkańska, postjugosłowiańska, chorwacka i kobieca, a zatem partykularna. Mój opis 
białego pustkowia zostanie natychmiast wypełniony obciążającą treścią. [Zachodniego 
literata  – K.M.] Johna «celnicy» zapytają, czy w  tym białym pustkowiu otarł się 
o metafizykę; mnie zaś, czemu mieszkam w Amsterdamie, bo zakładają, że powinnam 
mieszkać w Chorwacji, i co myślę o rozwoju chorwackiego ekofeminizmu”. Ibidem.
36 Ibidem.
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czać ramy interpretacyjne dla określenia intencji autorki. Jednak po 
chwili (co widać właśnie w cytowanym ustępie tekstu) pisarka podważa 
własne przekonania, zupełnie jakby postępowała wedle dekonstrukcyjnej 
formuły rozprawiającej się z  intentio auctoris. Formułę tę następująco 
streściła Danuta Szajnert: „intencja musi być odzyskana, gdyż jest przed-
miotem dekonstrukcji”37. Co zadziwiające, owa dekonstrukcja dotyczy 
nie tylko innych tekstów (zewnętrznych wobec eseju), lecz także jego 
samego – jest to zabieg wewnętrznie autorefleksyjny.
Skoro zatem ostatecznie przyznaje się Ugrešić do swoich „prawdzi-
wych”, tj. ujawnionych w geście autodekonstrukcji, pisarskich „zamiarów”, 
to przyjrzyjmy się i my, czym one właściwie są. Powyższy fragment jest 
przecież nie tylko wyjaśnieniem padającym z ust pisarki dotyczącym tego, 
dlaczego podejmuje ona w swej twórczości tematykę narodową przy swo-
jej deklarowanej niechęci do tejże. Proponuję spojrzenie na ten paratekst – 
wciąż w kontekście intencyjności – jako na odkrycie strategii kreowania 
odbioru dzieła. Mamy tu bowiem do czynienia z wyznaniem świadomego 
projektowania recepcji swojego dzieła (czyli intencji autorskiej sprzężonej 
z intencją odbiorczą), które kierowane jest do czytelnika chorwackiego 
(lub szerzej – jugosłowiańskiego), przed którym czuje autorka przymus 
wytłumaczenia się z własnych racji (tj. z  jakich powodów chce pisać 
z pozycji „out of nation”, dlaczego jest pisarką „spoza nawiasu narodu”), 
lecz nade wszystko kierowane jest ono do czytelnika obcego, tj. takiego, 
któremu dzieło będzie udostępnione za pośrednictwem tłumacza („No 
bo co to ma do rzeczy, zapytacie, czy ktoś jest chorwackim, belgijskim 
czy amerykańskim pisarzem? Przecież literatura nie ma granic. Otóż ma. 
Różnica sprowadza się do interpretacji pozycji autora […]”).
Czyż bowiem czytelnik, o którym mowa, ów „wyobrażony celnik”, 
nie jest przypadkiem kategorią bliską idei czytelnika wirtualnego lub 
modelowego (tworów znanych nam dobrze z koncepcji Umberta Eco, czy 
rozpoznanych przez Michała Głowińskiego38)? Ugrešić nie daje wykładu 
37 D. Szajnert: Intencja autora…; [podkreśl. – K.M.].
38 Por. U. Eco: Lector in fabula: współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych. Tłum. 
P. Salwa. Warszawa 1994 oraz M.  Głowiński: Wirtualny odbiorca w  strukturze 
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teoretycznego na temat tej instancji, toteż nie będę próbowała defini-
tywnie przesądzać jej statusu (tekstowego, strategicznego) czy określać 
stopnia jego realności. Raz bowiem jest to tylko „wyobrażenie” o czy-
telniku, kierujące aktem twórczym autora, innym razem – zyskuje ów 
byt wymiar realny, empiryczny („I proszę, okazuje się, że to czytelnicy 
są tymi celnikami, choć takie samostanowienie nigdy nie przyszłoby im 
do głowy”). Taka nieścisłość jest znamienna dla stylu myślenia Ugrešić 
(pomieszanie fikcji i fakcji, gra znaczeniami dosłownymi i przenośnymi 
to strategia znana z twórczości autorki Kultury kłamstwa), która występu-
jąc tu w roli artystki / felietonistki (nie zaś teoretyka literatury), nie musi 
przecież troszczyć się o naukową precyzję czy jednoznaczność i ścisłość 
terminologiczną. Bezsporny mimo to wydaje się fakt, że oto w metateks-
towym komentarzu do własnej twórczości uchyla nam autorka rąbka 
tajemnicy artystycznej kreacji: w samym akcie twórczym założona jest 
obecność jakiejś innej świadomości (podmiotowości), przez co akt ów 
zyskuje rys dialogiczny, a samo dzieło z założenia istnieje na styku dwu 
podmiotowoś ci – autora i jego „celnika”. Mniejsza o to, w jakim stopniu 
kontroluje empiryczny autor swoje twórcze działania (intencja – nawet 
jeśli wyraża ją autorka w sposób mniej lub bardziej eksplicytny – może 
być wypadkową zarówno świadomych, jak i nieświadomych zamiarów, 
działań, strategii tekstowych39). Skoro zaś Ugrešić swoją potrzebę (wy)- 
tłumaczenia ujmuje za pomocą metafory celnika sprawdzającego pasz-
port, to tym samym w centrum uwagi stawia pisarka problem przekładu. 
Pytaniem, które nasuwa się w kontekście wyznania Dubravki Ugrešić, 
jest to, w jakim stopniu dzieło literackie jest potrzebie przekładu pod-
porządkowane i w jaki sposób ta tekstowa intencja (intentio translatoris) 
się w tekście manifestuje. Problem tymczasem jedynie sygnalizuję, by 
powrócić do niego nieco dalej (por. podrozdział Intentio translatoris).
utworu poetyckiego. W: Idem: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. 
Kraków 1998.
39 Por. np. A. Dziadek: Stereotypy intertekstualności. W: Stereotypy w  literaturze (tuż 
i obok). Red. W. Bolecki, G. Gazda. Warszawa 2003. Autor o takim świadomym 
i nieświadomym zamiarze mówi w kontekście jego uwikłań intertekstualnych dzieła 
literackiego.
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Postawa zadeklarowana przez autorkę dotyka wprost problemu Innego 
i kwestii etycznego względem niego postępowania. Sprawa w wypadku 
twórczości Ugrešić komplikuje się dodatkowo ze względu na problem 
przekładu (zarówno w sensie autorskiej świadomości konieczności / chęci 
przekładu, jak i przekładu jako faktu) oraz pozycję outside, która w rze-
czywistości jedynie łudzi obiektywizmem, wyznaczając po prostu kolejną 
(odmienną) perspektywę oglądu rzeczy. Punkt widzenia outside ma 
z zasady stanowić dogodny przyczółek dla usiłowań zaprezentowania 
własnej kultury jakiemuś Innemu. Jednak zajęcie takiej uprzywilejowa-
nej pozycji jest niezwykle trudne (czy w ogóle możliwe?), toteż często 
dochodzi do pomieszania perspektyw emic i etic (terminy te zapożyczam 
z antropologii kulturowej i wyjaśniam dalej). Zdystansowanie się do rze-
czywistości próbuje Ugrešić osiągnąć za pomocą mowy ironicznej. I choć 
ta istotnie jest narzędziem poręcznym (jej istota zakłada nietożsamość 
intencji ukrytej i jawnej, a więc dystans krytyczny), to i tak możliwym do 
odczytania jedynie założywszy określony kontekst (konsytuację) i okreś-
liwszy parametry semantyczno-pragmatyczne wypowiedzi („interpreto-
wać to starać się zrekonstruować domysł semantyczno-pragmatyczny”40, 
zauważyła Catherine Kerbrat-Orecchioni).
Pozycja na zewnątrz kultury, przyjmijmy na chwilę, że w  ogóle 
można taką zająć, daje outsiderowi unikalną możliwość wglądu 
w mechanizmy tejże. Myśl tę wyraził onegdaj Michaił Bachtin: „w kró-
lestwie kultury bycie outsiderem to wręcz najważniejszy element zro-
zumienia. Stawiamy obcej kulturze nowe pytania, takie, których sama 
sobie nie postawiła; szukamy w niej odpowiedzi na swoje własne pyta-
nia; a obca kultura odpowiada nam, odkrywając swoje nowe aspekty 
i nowe semantyczne przestrzenie”41. Decyzja Ugrešić o zajęciu pozycji 
outsidera jest zatem decyzją etyczną i poznawczą zarazem. Jej przy-
jęcie pozwala bowiem pisarce dokonywać wiwisekcji własnej kultury, 
przyglądać się zmieniającym się w jej ramach paradygmatom, równo-
cześnie wyznaczając perspektywę oglądu nowej przestrzeni kulturowej, 
40 Por. D. Szajnert: Intencja autora…
41 Ibidem.
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w której przyszło pisarce żyć jako emigrantce. W tym sensie pozosta-
wanie „poza” jest dla Ugrešić miejscem uprzywilejowanego spojrzenia, 
które być może mogłoby pretendować do spojrzenia obiektywnego. 
Tak jednak się nie dzieje, gdyż – jak przyznaje pisarka – wciąż czuje 
się ona zobowiązana do tłumaczenia się z tej pozycji. Co więcej, nie-
jako rykoszetem odbija się na niej to właśnie interpretujące spojrzenie: 
pozycja outsidera wystawia bowiem na strzał poprzez eksponowanie 
odrębnego zdania. Oceniana jest zatem przez kultury, światopoglądy, 
ludzi do nich należących. Tak przedstawiony obraz Ugrešić jest natu-
ralnie autorską kreacją wynikającą z jej postrzegania siebie. Obraz ten 
odbiorca może wyabstrahować z jej esejów i książek. Bycie outsiderem 
zatem oznacza tak chęć wyzwolenia się z kulturowych ram i interpre-
tacji, jak im podleganie, wpisywanie się w nie, zależność od każdej 
z nich. Stąd też projekt „literatury ponad granicami” skazany jest na 
etykietkę utopii. Analogiczną sytuację zarysowuje Ugrešić w  swojej 
powieści: w  Ministerstwie Bólu porażkę ponosi główna bohaterka 
podczas zajęć z literatury jugosłowiańskiej. Rozważania podjęte przez 
Dubravkę Ugrešić w  eseju z  „Gazety Wyborczej” przekładają się na 
kształt powieści Ministerstwo Bólu.
Emic i etic są perspektywami poznawczymi, które cechuje wzajemna 
komplementarność. Widzieliśmy już, że również w przypadku Minister-
stwa Bólu wybór jednej ścieżki opisu (a więc i poznania) rzeczywistości 
(głównie kulturowej) znamionującej świat przedstawiony okazuje się 
niemożliwy. Etic i emic odpowiadają nie tyle przedstawieniu obiektyw-
nemu i subiektywnemu, ile raczej zewnętrznemu / „neutralnemu” (etic) 
i wewnętrznemu / „uwikłanemu” (emic). Innymi słowy, w przypadku 
opisu etic kulturę bada się z perspektywy osoby w niej nieuczestniczą-
cej – neutralnego badacza, choć wiemy, że ta neutralność jest pozorna. 
W  istocie jest ona ułudą, gdyż obiektywizm to po prostu interpreta-
cja wedle założeń i przyzwyczajeń wziętych z kultury badacza, a więc 
zazwyczaj z kultury Europy Zachodniej (terminy opisywały najczęściej 
sytuację badania tzw. kultur pierwotnych przez zachodnich antropolo-
gów). Opis o charakterze emicznym polega na poszukiwaniu znaczenia 
w strukturach symbolicznych, przy czym o danej kulturze stwierdza coś 
184 RozdziAł 3. pRzekłAd, czyLi nA STyku…
osoba w niej partycypująca, opis natomiast dokonywany jest w termi-
nach własnych danej kultury42.
Pomieszanie perspektyw kulturowych i  tożsamościowa bifurkacja 
są konsekwencją zastosowania przez Ugrešić figury ironii. Z ironiczną 
retoryką właśnie mamy do czynienia w jednym z podrozdziałów V części 
powieści, gdzie zarysowuje autorka obraz „barbarzyńców z przedmieść” 
europejskich metropolii:
Jesteśmy barbarzyńcami. Ludzie z naszego plemienia mają 
na czołach niewidoczne piętno pomyłki kolumba. Wędru-
jemy na zachód i zawsze docieramy na wschód, i im bardziej 
zdążamy na zachód, tym dalej docieramy na wschód, nasze 
plemię jest przeklęte.
osiedlamy się na obrzeżach miast. Wybieramy obrzeża, 
by pewnego dnia tym łatwiej zwinąć nasze namioty i ruszyć, 
znów ruszyć w drogę, jeszcze bardziej w głąb zachodu, by 
dotrzeć dalej na wschód. […] niektórzy takie osiedla nazy-
wają gettami.
s. 219
Nietrudno rozpoznać w rozwijanej dalej wizji stereotypowe wyobra-
żenie osiedla zamieszkanego przez ubogich emigrantów „ze wschodu”. 
Opisane sugestywnie „betonowe getta” zasiedla „plemię barbarzyńców” – 
bo tak z perspektywy kultury zachodu postrzegane są wielokulturowe 
skupiska biedoty – którzy są do siebie łudząco podobni („Nasze dzieci to 
klony”, s. 220), rozmnażają się na potęgę („Mamy dzieci. Niebezpiecznie 
się rozmnażamy”, s. 220), żyją w brudzie i ubóstwie („Tak robimy zakupy, 
tanio, dużo, hurtem. W odróżnieniu od ich sklepów, nasze są brudne”, 
s. 220), a betonowe bloki generują przemoc i  zezwierzęcenie („Nasi 
chłopcy są szybcy w wymachiwaniu nożem, nóż przyrósł im do ręki. Nasi 
chłopcy są też mistrzami w pluciu. Plwociną wyznaczają swoje teryto-
rium, jak psy moczem. I zawsze chodzą razem, w stadzie, zupełnie jak 
42 Por. A. Barnard: Antropologia: zarys teorii i historii. Tłum. S. Szymański. Warszawa 
2008.
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wiejskie psy”, s. 221). Widziane okiem kolonizatora zatarciu ulegają nie 
tylko wszelkie różnice kulturowo-językowe i narodowościowo-etniczne 
między emigrantami (nie wspominając, że nie rozróżnia się też ludności 
napływowej od miejscowej), lecz także ich cechy jednostkowe. Niwela-
cja takich różnic prowadzi do dehumanizacji postrzeganego „obiektu”. 
Jednocześnie jednak, wypowiedź, choć wyczuć w niej można interpre-
tacyjną perspektywę nakreśloną przez porządek kulturowo-społeczny 
Zachodu, jest przecież konsekwentnie prowadzona „przez” i „w imieniu” 
określonego, „barbarzyńskiego” kolektywu – tę plemienną solidarność 
reprezentują formy 1. osoby liczby mnogiej („Jesteśmy barbarzyńcami”, 
„Nasze córki są ciche”). Stąd też wniosek, że mamy do czynienia z wypo-
wiedzią ironiczną. Przewrotność literackiego konceptu Dubravki Ugrešić 
polega na wyrażeniu w 1. osobie liczby mnogiej („Jesteśmy barbarzyń-
cami”, „Jesteśmy spaczami”, „Nasi mężczyźni” itd.) treści, które przypi-
sane są oglądowi z zewnątrz, z pespektywy „nich”:
Są tu także ich knajpy. W końcu to ich terytorium. Ale nasze 
zony są wyraźnie rozdzielone. Turyści, chyba że popełnią błąd, 
nigdy nie zachodzą do naszych osiedli. Ludzie znad kanałów 
też tu nie zaglądają, nie mają – jak mówią – low­life wizy, 
zresztą, co mieliby tu robić, gdzie nie ma nic prócz nas.
s. 220–221
Ironia naznaczająca cały podrozdział Ministerstwa Bólu idzie w swych 
konsekwencjach dalej aniżeli oczywista intencja zdystansowania się 
mówiącego wobec treści swej wypowiedzi. Za jej pomocą nie tylko 
kwestionuje Ugrešić określone ramy interpretacyjne (zakreślane przez 
kulturę Zachodu), lecz także miesza porządki, w których funkcjonuje 
podmiot wypowiedzi, co prowadzić musi do rozszczepienia jego toż-
samości. Innymi słowy, do rozdwojenia w łonie „my” na „my” i „oni” 
(i powstanie nowej jakości).
Deklarowane outsiderstwo, które mogłoby posłużyć do formułowania 
opowieści z obiektywnego punktu widzenia, czyli z pozycji etic, wikła 
się w dyskurs w duchu emic. Wykazywaliśmy zresztą tę nieuchronność 
współwystępowania sposobów prezentacji rzeczywistości świata przed-
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stawionego już wcześniej. Jak to się dzieje w filozofii Martina Bubera 
i  rozmaitych wersjach hermenutyki (czy interpretacjonizmu): pomie-
szanie pespektyw, permanentny dialog jest dla podmiotu nieodzowny, 
w wersji zaś neopragmatycznej – pomieszanie to jest wynikiem wpływu 
na podmiot kontekstu (czy szerzej – Zewnętrza)43.
W tym jednak miejscu chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze jedną 
aporię. Wynika ona z podwójności wpisanej w istotę stylu ironicznego 
pisarki. Ironia, czy każda wypowiedź o charakterze dialogicznym (Bach-
tin), w istocie swej wymyka się interpretacji wedle jednego klucza. By 
odczytać ją w pełni, należy odnieść się do dodatkowego punktu, czy 
nawet odmiennej ramy interpretacyjnej. Ten mechanizm zaobserwo-
waliśmy w omawianym fragmencie, gdzie (podwójny) sens wypowie-
dzi wynikał z konfrontacji (a więc równoczesnego odniesienia) dwóch 
ram interpretacyjnych (kultury zachodniej i wschodniej, dominującej 
vs. napływowej i cudzej). Ironia to konsekwencja próby usytuowania się 
pisarki na zewnątrz obu kultur. Przedstawiając w krzywym zwierciadle 
wizję dzielnic emigrantów, podważa ona sensowność tego stereotypo-
wego ujęcia. Wypowiadając się natomiast w 1. osobie liczby mnogiej, 
tylko pozornie identyfikuje się z kolektywem. Pełne utożsamienie nie 
jest możliwe w  sytuacji podważenia sensowności zarysowanej wizji. 
Zatem podmiot wypowiedzi dystansuje się do treści swych słów i  jest 
to „rezerwa” obustronna. Konsekwencją jest bowiem także nabranie 
dystansu do wspólnoty „my”.
Dubravka Ugrešić, która poniekąd z konieczności, a  trochę z włas-
nego wyboru, stara się zająć względem porządków kulturowych i  lite-
rackich paradygmatów pozycję na zewnątrz, posługuje się ironią jako 
środkiem pozwalającym właśnie to specjalne położenie osiągnąć. Zbyt 
daleko jednak poszlibyśmy w naszych rozważaniach takiemu oglądowi 
cechy neutralności i obiektywizmu. Zarówno krytyka kolonizatorskiego 
43 W pewnym sensie tak pojęte Zewnętrze determinuje podmiot. Jednak Rorty postuluje 
także świadome konstruowanie osobowości: czerpanie z otaczającego świata, które 
pozwala na rozwój podmiotu na drodze selektywnego wyboru wartości, idei itp. Por. 
A.  Szahaj: Ironia, majsterkowanie i miłość. W: Demokracja a oświata, kształcenie 
i wychowanie. Red. Z. Kwieciński. Toruń 1996.
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spojrzenia Zachodu na emigrantów, jak i  solidarność z  tymi drugimi, 
wynikają z uwikłania pisarki (i narratorki) w oba te światy.
[1]  način na koji su se kretali i mjesta na kojima su se sastajali 
odavali su da im nedostaje njihov prostor; njihova klupa 
na rivi ili ispred kuće na koju će sjesti i promatrati svijet 
koji prolazi; njihova luka, da vide koji su brodovi pristali 
i tko je s njih sišao; njihov trg, kojim će prošetati i susresti 
«svoje»; njihova kavana, u koju će sjesti i popiti svoje piće. 
u evropskim gradovima tražili su prostorne koordinate 
koje su ostavili kod kuće, svoju prostornu mjeru.
s. 25
[1a]  Sposób, w jaki się poruszali, i miejsca, w których się spo-
tykali, zdradzały, że brak im ich własnej przestrzeni – ich 
ławki na brzegu lub przed domem, na której usiądą 
i będą obserwować przechodzących ludzi; ich portu, 
by zobaczyli, jakie statki przycumowały i kto z nich zszedł 
na ląd; ich placu, po którym się przespacerują i spotkają 
swoich; ich knajpy, w której usiądą i wypiją swojego kie-
licha. W europejskich miastach szukali takich właśnie 
współrzędnych, jakie zostawili w domu, swojej orientacji 
w przestrzeni.
s 26
Fragment ten naszpikowany jest formami zaimkowymi, które służą 
wytyczaniu „obszaru” należącego do członków społeczności: do „(n)ich”. 
W oryginale formy zaimkowe zapisane zostały kursywą, którą zazwy-
czaj posługuje się Ugrešić w powieści, by zasygnalizować użycie mowy 
niezależnej lub – jak i w tym wypadku – „podpowiedzieć” odbiorcy, że 
ma do czynienia z mową pozornie zależną. Semantykę zaimków i ich 
deiktyczny potencjał (choć nie mamy tu do czynienia z zaimkami wska-
zującymi, formy dzierżawcze analogicznie „zarysowują” / „wskazują” na 
miejsca, osoby i grupy) wykorzystuje autorka, stawiając po raz kolejny 
problem swojskości i obcości. Między tymi dwoma kategoriami oscy-
luje wypowiedź narratorki Ministerstwa Bólu. Forma 3. osoby liczby 
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mnogiej („ich” / njihov) zaimka osobowego sygnalizuje zewnętrzną 
perspektywę oglądu – narratorka „uprzedmiotawia” to, co postrzega, 
snując swoją własną opowieść (narracja, nawet o samym sobie, zawsze 
wymaga pewnego uprzedmiotowienia obiektu, o którym mowa; odpo-
wiednie wykorzystanie form zaimkowych w różnym stopniu modeluje 
to uprzedmiotowienie44). Tanja Lucić (narratorka) nie identyfikuje się 
z tak przedstawionymi postaciami, nie jest jedną z „(n)ich”. Jednocześnie 
jednak przyznaje, że mowa o jej rodakach (stwierdza: „Swoich rodaków 
nauczyłam się rozpoznawać za granicą”, s. 25). Ambiwalentny stosunek 
do uchodźców z byłej Jugosławii dzieli zresztą ze swoimi studentami:
moi studenci też czasem zgadzali się być „naszymi”, cho-
ciaż dla nikogo z nas nie było jasne, co to znaczy, a czasem 
odrzucali tę możliwość, jakby w grę wchodziło realne, nie 
wymyślone niebezpieczeństwo. nie chcieliśmy należeć ani 
do „tych tam naszych”, ani do „tych naszych tutaj”. Raz iden-
tyfikowaliśmy się z niejasną kolektywną tożsamością, to znów 
ze wstrętem ją odrzucaliśmy. zdanie: „To nie moja wojna!”, 
słyszałam setki razy. i rzeczywiście, to nie była nasza wojna. 
Ale to była też nasza wojna. Bo gdyby nie była też nasza, nie 
byłoby nas teraz tutaj. A gdyby jednak była nasza, to także 
by nas tutaj nie było.
s. 27–28
O zaimkach w kontekście próby określenia tożsamości podmiotu, 
z czym boryka się autorka i  jej postaci w powieści Ministerstwo Bólu, 
zostało powiedziane już wiele (por. rozdział 2). Dlatego też w tym miej-
scu chciałabym spojrzeć na problem w nieco innym ujęciu. Chodzi mi 
mianowicie o  sygnalizowaną już wcześniej niejednoznaczną pozycję, 
jaką próbuje zająć autorka wobec rzeczywistości kulturowej. Pozycję, 
której odbicie (na zasadzie analogii) dostrzeżemy także w toku narracji 
Ministerstwa Bólu. Stylem ironicznym posłużyła się pisarka, opisując 
44 O wykorzystaniu zaimków w powieści Ministerstwo Bólu wspominam wielokrotnie 
w rozdziale 2.
189iRonizuJący ouTSideR
„barbarzyńców” i dystansując się tak do uniwersum interpretacyjnego 
Zachodu (jakim Ona je widzi), jak i  do „swego plemienia”. W  tym 
samym celu użyła form 3. osoby liczby mnogiej zaimka osobowego 
(dystans do „swoich” / „ich”). W podwójność stylu ironicznego opowieści 
o barbarzyńcach wpisana jest także podwójna negacja. Innymi słowy: 
ironia polega na odesłaniu do sensu ukrytego, lecz w rozpatrywanym 
wypadku polega nadto na negacji uprzedzeń wobec uchodźców (spoza 
Europy Zachodniej) i ukazaniu absurdalności posługiwania się kate-
gorią „barbarzyństwa” (narracja „my” jest swoistą grą, odnosi się do 
wyobrażeń o Obcych, nie zaś do nich samych). Proza Ugrešić zdaje się 
zatem tworzona w duchu krytyki postkolonialnej. Powróćmy jednak do 
problemu ironii i skłonności pisarki do ujęć dwuznacznych. Podwójność 
sensów wyraża najpełniej (a może nawet potęguje) posługiwanie się 
w toku narracji figurą paradoksu: „to nie była nasza wojna. Ale to była 
też nasza  wojna. Bo gdyby nie była też nasza, nie byłoby nas teraz tutaj. 
A gdyby jednak była nasza, to także by nas tutaj nie było”. Napotykamy 
w przywołanym fragmencie równocześnie zaprzeczenie i potwierdzenie 
(w ramach jednego systemu) tożsamości, pochodzenia, uwikłania w to, 
od czego najbardziej się stroniło. Żelazna (a)logika paradoksu zmusza 
do pogodzenia się z dwoma stronami medalu: przynależnością i odręb-
nością. To ta nieugięta konsekwencja paradoksu, sprzeczność, w którą 
popadają bohaterowie, kładzie się cieniem na ich historii. Ale też tylko za 
pomocą tej figury są oni w stanie opisać swoją sytuację. Widmo „naszej 
wojny”, i „naszych konfliktów” będzie towarzyszyło jugonostalgicznym 
spotkaniom Tanji Lucić ze studentami i ostatecznie doprowadzi do fiaska 
„terapeutycznych” zajęć uniwersyteckich z servo-kroatisch.
Zatem narratorka Ministerstwa Bólu zmienia punkty widzenia, 
a komentując zdarzenia z różnych perspektyw, sama poszukuje własnego 
miejsca w nowym otoczeniu, określając się jako coraz to inny podmiot. 
Jednym ze skutków takiej konstrukcji powieściowej jest dokonywanie 
w akcie opowiadania swoistej kulturowej translacji. Przemieszczanie 
perspektyw, uwzględnianie różnych punktów widzenia, komentowa-
nie zjawisk, symboli, postaw nie jest niczym innym jak ciągłym wyjaś-
nianiem, czyli translacją rzeczywistości (głównie kulturowej). Ugrešić 
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zatem penetruje własną kulturę z pozycji „outsidera” i „insidera”, obcego 
i swojego zarazem, a nową rzeczywistością to się zachwyca i znajduje 
w niej ukojenie (jak w wymownej scenie wykrzykiwania bałkańskiej 
litanii przed obojętnym, lecz i kojącym holenderskim horyzontem45), to 
odnajduje w niej kurioza (zabawnie brzmiący język holenderski, holen-
derska mentalność, opis Madurodamu) i skłonność do kolonizatorskich 
roszczeń (w wizji gett barbarzyńców, w scenie wizyty w domu kierownika 
amsterdamskiej slawistyki).
Uwzględniając w powieści (poprzez ironię) wielość punktów widze-
nia, modeluje autorka perspektywę odbiorczą utworu, którego sensów 
dopełnia lektura wyrastająca z różnych ram kulturowych. W zależności 
od tego, po której stronie – 1) kolonizatora czy 2) kolonizowanego – 
opowie się czytelnik, odbiór, choć zbliżony pod względem znaczenia 
(dekonstrukcja stereotypu barbarzyńcy ze Wschodu), zyska inny sens 
i zabarwienie emocjonalne. W szerokim odbiorczym potencjale powieści 
mieści się oczywiście także jakieś tertium, np. 3) całkowicie odrębna 
lektura, nieuwikłana w żadną z wyznaczonych perspektyw odbiorczych. 
W takim wypadku ironia byłaby albo nieczytelna, albo też – odczytana – 
dostarczyłaby czytelnikowi po prostu pewnej wiedzy o  charakterze 
kulturowo-społecznym. Wydaje się jednak, że pisarka zdecydowała się 
użyć ostrza ironii głównie we własnej sprawie: aby w imieniu kolonizo-
wanego (pisarki małej literatury; emigrantki, jaką jest także narratorka 
Ministerstwa Bólu; „Cyganki” – jak o sobie pisze Ugrešić; czy wreszcie, 
„outsidera-barbarzyńcy”) skierować swą wypowiedź do (sumienia) kolo-
nizatora. W jednej z recenzji Ministerstwa Bólu, jaka ukazała się we Wło-
szech, dostrzeżono właśnie tę intencję autorki. Z pewną dozą swoistego 
zawstydzenia pisze o wizji Ugrešić Alessandra Andolfo:
i w tym miejscu pojawia się rozdział, z którym czytelnikowi 
chyba najtrudniej jest się zmierzyć, zdolny sprawić, że poczu-
45 Nota bene w  oryginale horyzont ów jest niczym szkolna bibułka do wycierania 
atramentu (jest więc płaską płaszczyzną), zaś w przekładzie staje się gąbką do szkolnej 
tablicy.
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jemy się na tyle nieswojo, by zapragnąć stanąć po drugiej 
stronie, gdyż ugrešić nagle odwraca ku nam lustro – robi to 
tak niespodziewanie, że nie sposób uciec przed odbiciem – 
a stawiając je przed nami, otwiera bramy gett cywilizowa-
nego Amsterdamu, Holandii, podobnych wszystkim gettom 
znajdującym się w stolicach współczesnej europy, do których 
już przybyli i które zasiedlili „barbarzyńcy”46.
Dubravka Ugrešić, której powieść w wielu miejscach porusza problem 
translacji jako konsekwencji umiejscowienia podmiotu w  (nowym) 
uniwersum semantycznym, „odwraca lustro” także w  tym sensie, że 
oprócz sytuacji bycia interpretowanym, ukazuje, jak można interpre-
tować nową kulturę. Pozwala drugiej kulturze przejrzeć się w oczach 
Obcego. Celowo używam w tym miejscu terminu Obcy zamiast bardziej 
neutralnego – Inny. W tym pierwszym bowiem zawiera się także lęk 
i niechęć do przybysza („barbarzyńcy”) – emocje, które pozostają często 
nieuświadomione i ukryte. Jak zauważa Barbara Czapik-Lityńska:
konfiskaty pamięci zmieniają się. pozostają fantazmaty, mity, 
stereotypy. Wyparta ze świadomości prawdziwa historia zależ-
ności i przemocy, powraca w rozpoznaniu, że europa skonstru-
owała „swoją” tożsamość i „swoją” pamięć tak, że Bałkany 
stały się ”obcym” innym. „Inni oraz granica to dwa pojęcia, 
wokół których europa zbudowała swoją tożsamość”47.
46 „È a questo punto che si inserisce il capitolo forse più difficile da affrontare per il 
lettore, capace di farlo sentire talmente a disagio da desiderare di voltarsi dall’altra 
parte, perché la Ugrešić improvvisamente volta lo specchio – con un tempismo che non 
lascia scampo – e lo punta verso di noi, aprendo i ghetti della civilissima Amsterdam, 
Olanda, uguali a tutti i ghetti delle capitali della moderna Europa, dove sono già arrivati 
da un pezzo e vivono i barbari”. A. Andolfo: D. Ugrešić, “Il ministero del dolore”, 
traduzione di L. Cerruti. „eSamizdat. Rivista di culture dei paesi slavi” 2007, vol. 5 (3), 
s. 350; [tłum. – K.M.].
47 B. Czapik-Lityńska: „Uwikłane w przemoc”. Žensko pismo – dyskurs emancypacyjny 
i  krytyczny z  perspektywy teorii postkolonialnej. „PORÓWNANIA.  Czasopismo 
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Ogląd w lustrze innej kultury ma więc demaskować interpretacyjne 
nadużycia kultury Zachodu. Nie byłoby to możliwe, gdyby powieść 
Dubravki Ugrešić znaleźć miała odbiorców jedynie po stronie „kolo-
nizowanych”. Przekład utworu literackiego umożliwia „przeglądanie 
się w lustrze odmiennej kultury” (por. np. Bożena Tokarz) i zapewnia 
doń stosowne warunki poprzez wyważenie relacji obcego do swojskiego 
i operowanie językiem kultury docelowej (co czyni porozumienie możli-
wym). Ma on przecież dla dialogu międzykulturowego znaczenie funda-
mentalne. Zdaje się zatem, że w powieści Dubravki Ugrešić pt. Minister-
stwo Bólu przekład jest implikowanym założeniem autorskim leżącym 
u  jej podstaw, a  także przejawiającym się w strukturze powieści (por. 
dalej o intentio translatoris). Dla autorki funkcjonującej, jak sama twier-
dzi, „obok” głównych nurtów literackich, a także w przestrzeni poza (out-
side) narodem i ideologią (choć pewna deklaracja ideologiczna jest pew-
nie nieuchronna) próbującej za wszelką cenę wymknąć się etykietkom 
(narodowym, genderowym, artystycznym), przekład daje możliwość 
zaistnienia na scenie literackiej, prezentacji własnych poglądów, wytłu-
maczenia (się ze) swoich racji, znalezienia akceptacji (choćby w samej 
decyzji tłumacza o przełożeniu utworu), wejścia w relację dialogiczną 
z otoczeniem (w sensie czasoprzestrzennym: bliższym – emigracyjnym, 
bądź dalszym – chorwackim, wschodnioeuropejskim, jugosłowiańskim).
Nie bez powodu przywoływałam w dotychczasowych rozważaniach 
wywodzącą się z badań Edwarda Saida kategorię kolonizacji. W reflek-
sji Dubravki Ugrešić stale obecne jest (w różnych wariantach) napię-
cie między swojskim i obcym, dominującym i podległym, wschodnim 
poświęcone zagadnieniom komparatystyki literackiej oraz studiom interdyscyplinarnym” 
2009, nr 6, s. 165–177. Dubravka Ugrešić pisze także o rozpadzie Jugosławii: „Europa 
odczytywała przypadek bałkański poprzez swoje sztywne, dawno już przyswojone 
stereotypy o „tej części świata” (a więc: nie Europy). Zaaprobowała rozpad Jugosławii, 
gdyż państwo to i  tak było „sztucznym tworem”, w  którym małe nacje nie miały 
okazji urzeczywistnić swojej narodowej świadomości i państwowości, jak to uczyniły 
inne, „normalne” kraje europejskie. […] Kiedy wojna rozpętała się na dobre, Europa 
przeraziła się nagle krwiożerczością „plemiennych” porachunków i wycofała się do 
kąta. Przesunęła przy tym swoją granicę”. D. Ugresić: Kultura kłamstwa…, s. 321. 
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i  zachodnim (w  twórczości emigracyjnej), a  więc rozmaicie uposta-
ciowione doświadczenie o charakterze (post)kolonialnym. Przy czym 
autorka podobne napięcia również w kulturze, z której sama się wywodzi. 
Konflikt zatem rozgrywa się między tym co jugosłowiańskie i postjugo-
słowiańskie, wielonarodowe / multietniczne i nacjonalistyczne, patriar-
chalne i kobiece itd.:
pisarki tej części europy [jak np. d. ugrešić – k.m.] dają świa-
dectwo przynależenia do świata skolonializowanego przez 
system, władzę, politykę, tradycję, męski język kultury patriar-
chalnej, ideologiczne strategie konstruowania znaczeń. pene-
trując meandry świadomości narodowej, nacjonalizmy, getta 
mniejszościowe, dyskursy tożsamościowe, wartości, formy dys-
kursywnej dominacji, pokazują, że ich świat ponowoczesnej 
europy środkowo­Wschodniej to w gruncie rzeczy postko-
lonialne Bałkany czy postkolonialna polska – kraje z drama-
tycznymi historiami nieustannie torpedowanych dążeń do 
niepodległości / niezależności, kraje tragicznie uwikłanych 
obywateli, narażonych na przemoc ze strony mocniejszych 
obcych, ale i mocniejszych swoich48.
48 B. Czapik-Lityńska: „Uwikłane w przemoc”…, s. 171–172. Zauważmy na marginesie 
dotychczasowych rozważań, że oprócz izolacji narzucanej przez kultury zachodnie 
„barbarzyńcom” ze Wschodu, proces gettoizacji dotyka także literatury. Wspominałam 
już o wykluczeniu małych literatur. U Ugrešic pojawia się dodatkowy problem – statusu 
tzw. literatury kobiecej: „Została ona (literatura kobieca) zaakceptowana przez media 
i męską część krytyki literackiej […]. Ale nie dało się uniknąć manipulacji z ich strony. 
Obecnie zatem mamy literaturę, literaturę kobiecą i  literaturę dziecięcą. Jest więc 
główny nurt, bez żadnej określonej, nadanej tożsamości, i są getta”. A. Dorotkiewicz, 
A. Dziewit: Głośniej! Rozmowy z pisarkami. [Wywiad z Dubravką Ugrešić]. Warszawa 
2006, s. 69. O chorwackiej literaturze kobiecej (tzw. žensko pismo) por. B. Czapik-
-Lityńska: „Uwikłane w  przemoc”…, s.  165–177. Por. także: M.  Dąbrowski: 
Problematyka mniejszości narodowo-etnicznych, kulturowych i  seksualnych 
w  literaturach słowiańskich. W: Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, 
tendencje, perspektywy. T. 4: Mniejszości. Red. M. Dąbrowski. Warszawa 2005. 
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Nie wdając się w rozważania o statusie Europy Wschodniej lub Środ-
kowo-Wschodniej, jej rozmaitych definicjach i formułach, chciałabym 
zwrócić uwagę na pewien ogólny rys łączący ujęcie problemu z punktu 
widzenia różnych krajów słowiańskich i  szerzej  – krajów postkomu-
nistycznych49. Chodzi mi o podkreślaną często w Ministerstwie Bólu 
wspólnotę „gorszej” części Europy i naznaczające ją „postkolonialne 
przymioty”. Do plemienia „barbarzyńców” zaliczają się przecież roz-
maite narody. Wymienia je w powieści Ugrešić, opisując losy wielkiej 
plastikowej torby wędrującej po Europie:
mam wrażenie, że po raz pierwszy zobaczyłam ją u polaków, 
którzy na jugosłowiańskie bazary przywozili tani krem nivea, 
lniane ścierki do naczyń, namioty i sprzęt biwakowy, dmu-
chane materace na plażę i rozmaite inne drobiazgi. gdyby 
spytać polaków, z pewnością powiedzieliby, że pierwszy raz 
widzieli ją u czechów; czesi powiedzieliby: nie, oni takiej torby 
nie mają, po raz pierwszy widzieli ją u Węgrów; nie, powie-
dzieliby Węgrzy, my widzieliśmy ją u Rumunów; nie, one nie są 
nasze, powiedzieliby Rumuni, wiadomo przecież, to – cygań-
skie torby. plastikowa torba w czerwone, białe i niebieskie 
paski wędruje po wschodniej i środkowej europie, a może 
i dalej, do Rosji, a może jeszcze dalej, do indii, chin, do Ame-
ryki, po całym świecie. Ta plastikowa torba to bagaż bieda-
ków: drobnych złodziejaszków i przemytników, kupujących 
i pośredników, klientów pchlich targów, pralni chemicznych 
i zwykłych, tanich pracowni krawieckich, bagaż emigrantów, 
uchodźców i bezdomnych. W tych właśnie torbach wędro-
wały dżinsy, podkoszulki i kawy z Triestu w kierunku chorwa-
49 Takie, między innymi, ujęcie problemu proponuje B. Czapik-Lityńska („Uwikłane 
w przemoc”…). Problem analizuje także M. Bobrownicka (Człowiek Europy Środkowej: 
odrębna kategoria czy mit?. W: Eadem: Pogranicza w centrum Europy. Kraków 2003. 
Por. także: B.  Pawletko: Bycie „pomiędzy”. O  tożsamości Środkowoeuropejczyków. 
W:  Z  dziejów podmiotu i  podmiotowości w  literaturach słowiańskich XX  wieku. 
Red. B. Czapik-Lityńska, M. Buczek. Katowice 2005.
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cji, Bośni, Serbii, Bułgarii, Rumunii… W tych torbach ruszały 
w drogę ze Stambułu skórzane kurtki, torebki, rękawiczki… 
W tych torbach z chińskiego bazaru w Budapeszcie wędruje 
towar na wszystkie strony: do macedonii, Albanii, Bośni, Serbii, 
kto wie gdzie jeszcze.
s. 54–55
Można  – wedle sugestii autorki  – poprowadzić wyobrażoną linię 
demarkacyjną, która z grubsza podzieliłaby obszar kontynentu na dwie 
części. Oczywiście nie taki cel przyświecał pisarce, która skłonna jest 
raczej do poszukiwania porozumienia niż wytyczania granic. Ugrešić 
próbuje przedstawić swoistą wspólnotę „biedniejszej” części Europy, 
o której pisze w tonie wyraźnie nostalgicznym i sentymentalnym. Ta sama 
wspólnota, w oczach Zachodu zyskuje rys nieokrzesania i barbarzyństwa 
(mam tu oczywiście na myśli diagnozę postawioną w powieś ci). W pew-
nym uproszczeniu można stwierdzić, że Ugrešić przedstawia w Minister-
stwie Bólu Europę Środkowo-Wschodnią w dwojakiej optyce: 1) senty-
mentalnej i swojskiej (punkt widzenia głównych bohaterów powieści), 
2) dewaluującej i obcej (z punktu widzenia wyobrażonej, także ujętej 
stereotypowo, Europy Zachodniej)50. Opisane przez autorkę betonowe 
getta barbarzyńców podkreślają ten dysonans. Barbarzyńcy opisani przez 
Ugrešić wykazują cały szereg cech świadczących o ich obcości, ułomności, 
50 1) Przyjmijmy tę tezę na potrzeby niniejszych rozważań. Pewne odcienie i zawiłości 
rozumienia przez Ugrešić problemu zderzenia dwóch formacji kulturowych 
przedstawionych w  powieści tymczasem odłóżmy. W  Ministerstwie Bólu obraz 
nie jest tak jednoznaczny, a  sformułowane diagnozy często są w  mniejszym lub 
większym stopniu podważane w  toku rozwoju fabuły. Tematem powieści jest m.in. 
wyobcowanie, niezrozumienie, a autorka często zaciera raz zakreślony obraz, starając 
się raczej zapytywać o formułę tożsamości, znaczenie kultury i pamięci dla podmiotu 
niż udzielać jednoznacznych odpowiedzi. 2) Również w Ministerstwie Bólu zdaje się 
widoczna teza, którą sformułowała Maria Janion w Niesamowitej Słowiańszczyźnie, 
dotycząca kompleksu wyższości i  zarazem niższości względem Zachodu, z którym 
zmagają się Słowianie. 3) O problemie w kontekście innych powieści i esejów Dubravki 
Ugrešić por. A. Gostomska: O tożsamości pisarza środkowoeuropejskiego na podstawie 
wybranych utworów Dubravki Ugrešić. W: Nasza środkowoeuropejska ars combinatoria. 
Red. K. Pieniążek-Marković, G. Rem, B. Zieliński. Poznań 2007. 
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zezwierzęceniu: rozmnażają się w sposób niepohamowany, są brudni 
i identyczni, zachowują się instynktownie, ich mowa jest niedorozwinięta 
i dziwna (to po prostu krzyk). Ostra diagnoza odpowiada intuicjom, które 
onegdaj sformułowała Maria Janion, pisząc: „Sytuacja nasza konkretyzuje 
się w fakcie, że jesteśmy Słowianami, czyli jako «Orientalczycy» należymy 
do narodów «organicznie niedoskonałych» z punktu widzenia cywili-
zacji zachodnioeuropejskiej”51. Niedoskonałość tę potwierdza pewna 
inercja, której ulegają „Orientalczycy”. Niezdolność do zmiany nawyków 
i przystosowania się do nowej rzeczywistości skazują ich na tkwienie 
w zaklętym kręgu wędrówki od getta do getta: „Jesteśmy barbarzyńcami. 
[…] Wędrujemy na zachód i zawsze docieramy na wschód, i  im bar-
dziej zdążamy na zachód, tym dalej docieramy na wschód, nasze plemię 
jest przeklęte”, s. 219. Określenie „Orientalczycy”, którym posłużyła się 
Janion nie jest przypadkowe. Z punktu widzenia Słowian granica Orientu 
znajduje się poza starym kontynentem (a przynajmniej poza granicą 
chrześcijaństwa), obejmuje tereny ciągnące się od Bliskiego Wschodu ku 
Dalekiemu Wschodowi – chciałoby się powiedzieć zgodnie z etymologią 
ku „wschodzącemu słońcu”, sol oriens. W powieści Ugrešić (także w pol-
skim przekładzie) dwa światy opisane są w terminach Zachód – Wschód, 
lecz już przekład cytowanego passusu na język włoski zdradza zmianę 
perspektywy oglądu. W języku włoskim „słowiańskie” wpisuje się już 
w spektrum tego, co „orientalne”, choć pod względem geograficznym oba 
światy blisko ze sobą sąsiadują52. Toteż obok opozycji Wschód – Zachód 
(est – ovest) pojawia się we włoskiej wersji para orientalny – okcydentalny 
(orientale / orient – occidentale / occidente):
Siamo dei barbari. La gente della nostra razza porta impresso 
sulla fronte il marchio invisibile dell’errore di cristoforo 
51 M. Janion: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, s. 325.
52 Przeciwnie jest w wypadku wielu krajów i narodów słowiańskich, których paradygmat 
kulturowy często zasadza się na przeświadczeniu o centralnym umiejscowieniu własnej 
kultury (co akurat jest właściwe nie tylko dla Słowian), ulokowanej między Orientem 
i  Okcydentem (np. casus kultury i  państwa polskiego czy chorwackiego; w  obu 
wypadkach wedle formuły antemuralis christianitatis). 
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colombo. Andiamo verso occidente e arriviamo sempre 
a oriente e più ci spingiamo a ovest, più finiamo a est; la 
nostra stirpe è maledetta53.
Opisany przypadek jest zatem jednym z wielu potwierdzających tezę 
o wzbogacającym (jak i zniekształcającym) potencjale przekładu, który 
negocjując znaczenia, niektórym z nich chybia, inne zaś uwypukla lub 
rozszerza.
Przekładowa dialogiczność, o  którą upomina się Ugrešić w  eseju 
o tłumaczeniach, nie musi być – zdaniem niektórych badaczy – warun-
kiem koniecznym każdego przekładu. Faktycznie problematyczne są 
w tym względzie zwłaszcza wypadki działalności translatologicznej na 
granicy przekładu (może powinno się mówić o aktach paratranslatolo-
gicznych), gdy mamy do czynienia z adaptacją, przekładem polemicz-
nym itp. Wydaje mi się, że dialog, choćby ograniczony, zachodzić jednak 
będzie zawsze w wypadku przekładu sensu stricto (nawet gdy mamy do 
czynienia z daleko idącym udomowieniem (LawrenceVenuti, Friedrich 
Schleiermacher) tekstu wyjściowego). Oczywiście dialog taki będzie 
przytłumiony i przygaszony, lecz istnieć musi, bo wynika z ontologii 
przekładu54.
53 D. Ugrešić: Il ministero del dolore. Tłum. L. Cerruti. Milano 2007, s. 221; [podkreśl. – 
K.M.].
54 O  pewnym poważnym ograniczeniu dialogiczności wspomina w  związku z  tzw. 
funkcją kolonizacyjną przekładu Bożena Tokarz (gdy „następuje podporządkowanie 
języka, kultury i mentalności innemu językowi, kulturze, mentalności”; B. Tokarz: 
Przekład w dialogu międzykulturowym. W: Dialog czy nieporozumienie? Z zagadnień 
krytyki przekładu. Red.  P.  Fast, P.  Janikowski. Katowice 2006). Badaczka 
dostarcza przykładów analogicznej kolonizacyjnej postawy, przywołując teorię 
niemieckiego historyka Leopolda Rankego, zgodnie z którą obszar Europy dzieli się 
na część romańsko-germańską i słowiańską, bądź też powołując się na deprecjonujące 
rozumienie egzotyzmu przez Europejczyków (por. ibidem, s.  14). Por. także: 
M.  Bobrownicka: Narkotyk mitu. Szkice o  świadomości narodowej i  kulturowej 
Słowian zachodnich i  południowych Kraków 1995. Zob. też: R.  Lewicki: Obcość 
w przekładzie a obcość w kulturze. W: Przekład. Język. Kultura. Red. R. Lewicki. Lublin 
2002 – autor opowiada się za strategią udomowienia przekładu.
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Postępowanie Ugrešić w  zakresie uwzględnienia „wyobrażonego 
celnika”-czytelnika (i analogicznie – postępowanie każdego tłumacza 
literatury) opisywałam w kategoriach konieczności etycznego postępo-
wania względem Innego. Michał Paweł Markowski zobowiązania etyczne 
literaturoznawstwa wyprowadza m.in. z kontekstowego usytuowania 
przedmiotu badania i samego badacza. Wydaje się, że równie ukonteks-
towiona jest pozycja autora, szczególnie gdy ten – jak Ugrešić – próbuje 
stawiać diagnozy własnej kulturze (w przypadku naszej autorki rzecz 
próbowałam ukazać za pomocą kategorii emic i etic).
Stosunek pisarki do Innego wydaje się zresztą ambiwalentny: wyraź-
nie opresyjnie postrzega „wyobrażonego czytelnika-celnika”, lecz rów-
nocześnie postuluje potrzebę przekładu, a więc wejścia w  interakcję 
z odbiorcą sekundarnym („trzeba podsycać wędrówkę tekstów, wspie-
rać oszalałych ludzi, by wysyłali swoje listy zakorkowane w butelkach, 
i tych drugich, równie jak tamci szalonych, by listów szukali”). Tak czy 
inaczej, kreacja Innego towarzyszy pisarskiemu podmiotowi, przekształ-
cając jego świat, co znajduje odzwierciedlenie na płaszczyźnie tekstu 
(np. w zakresie mowy ironicznej). Wydaje się stąd, że bez względu na 
waloryzację Innego będzie on „domyślnie obecny” w  tekście. Trafną 
analogię tej relacji stanowi formuła wyrażona przez Dereka Attrige’a: 
„Tylko odnosząc się do mnie to, co inne, jest rzeczywiście inne, i stając 
się czymś całkowicie jednostkowym i osobnym w tym samym czasie 
przekształca się w część mojego świata”55. Podobnie konstatuje Jacques 
Derrida:
gdy doświadczam inności, nie doświadczam innego jako 
takiego (jakże mógłbym to zrobić?), lecz przemodelowania 
mojego Ja, które powołuje do istnienia to, co inne, z koniecz-
ności pozbawiając je całkowitej inności56.
55 Cyt. za: M.P. Markowski: Zwrot etyczny w badaniach literackich. „Pamiętnik Literacki” 
2000, z. 1.
56 Cyt. za: ibidem.
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Skoro zatem wpływ Innego („celnika”, czytelnika realnego / wirtual-
nego, odbiorcy sekundarnego) wyobrażony zostaje jako tak przemożny, 
to tekst (nie tylko przekładu, lecz każdy w ogóle) musi istnieć na styku 
podmiotowości.
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Próbując opisać kategorię, którą nazwałam intentio translatoris, umyślnie 
zignoruję – z obawy przed wywołaniem dyskusji światopoglądowej – 
gros teoretycznych ustaleń, dywagacji i sporów wokół kategorii intencji 
(autorskiej, tekstowej, odbiorczej) i najściślej związanego z nią problemu 
interpretacji. Chciałabym bowiem skupić się na tekście samym i wska-
zać te jego fragmenty, które przemawiałyby za takim ukształtowaniem 
oryginału, które ułatwia jego przekład. Wątpliwości moje budzi bowiem 
właśnie kwestia intencyjności, która każe postawić choćby te najbardziej 
rudymentarne pytania: czy jest intentio translatoris – co sugerowałby 
opisany wcześniej paratekst – wynikiem celowego działania autorki, czy 
też nieuświadomionego przez nią aktu twórczego (czy wówczas mowa 
będzie o intencji?), który wynikałby z milczącego założenia przekładu 
(w myśl dewizy „więcej wiem, niż wiem, że wiem”), czy wreszcie powinno 
się całkiem abstrahować od takich ujęć na rzecz zbliżenia tegoż pojęcia 
do Ecowskiej instancji intentio operis. W ostatnim wypadku byłaby to 
po prostu określona strategia (wyłącznie) tekstowa (z drugiej strony 
czy autor też taką tekstową strategią nie jest?), której genezy nie sposób 
dochodzić. Lub też: czy byłby twór ten strategią przez tekst wygenero-
waną (przy założeniu „nieobecnego autora”) i przez tekst sprowokowaną? 
Mógłby ją wszakże prowokować na przykład sam koncept fabularny 
powieści. Jest wreszcie jeszcze jedna możliwość, którą otwiera kwestia 
dociekliwości odbiorczej (intentio lectoris) i gotowości poddania się suge-
stiom tekstu (ulegania intentio translatoris): czy jest intentio tranlatoris 
jedynie tworem odbiorcy (badacza? krytyka literackiego lub krytyka 
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przekładu?) przygotowanego do określonego trybu lektury, gotowego 
dokonać określonej interpretacji dzieła? Mogłaby to być wszakże kate-
goria oznaczająca skłonność, predyspozycję odbiorcy do czytania dzieła 
literackiego z myślą o jego ewentualnym przekładzie57.
Niełatwo udzielić odpowiedzi na postawione pytania. Chciałabym 
jednak zgłosić potrzebę przemyślenia tej kategorii, która – jeśli trzymać 
się na przykład terminologii Ecowskiej – wzbogaca klasyczną triadę 
intencyjną (i. auctoris, lectoris, operis). Przyjmijmy więc, iż jest to w naj-
ogólniejszym sensie strategia wpisana w oryginał, która steruje jego 
potencjalnym przekładem.
Przytoczę tymczasem przykład omawianej tu kategorii, w którym we 
właściwy sobie sposób zostały zdefiniowane elementy kultury oryginału:
[1] Bio je tu neizbježni Herman Hesse, spomenut čak nekoliko 
puta (Siddharta, Igra staklenim perlama, Stepski vuk). Bio 
je tu, u istom nizu, i jugoslavenski klasik meša Selimović 
i njegov roman derviš i smrt.
s. 30
[1a] znalazł się w nich nieunikniony Herman Hesse, wspo-
mniany wręcz kilka razy (sidhartha, Gra szklanych pacior­
ków, Wilk stepowy). Był też, w tym samym szeregu, jugo-
słowiański klasyk meša Selimović z powieścią Derwisz 
i śmierć.
s. 30
Przytoczony fragment zawiera opis lektur czytanych przez studentów 
Tanji Lucić. Nazwiskom obu pisarzy pojawiających się w tym cytacie 
towarzyszą przydawki, jednak każda z nich pełni w odbiorze odmienną 
57 Stawiane pytania są w  pewnym sensie pytaniami światopoglądowymi. Kategorię 
intentio translatoris omawiam szerzej, określając jej stosunek do pozostałych intencji 
wyróżnionych przez Umberta Eco, w  artykule: K. Majdzik: Intentio translatoris. 
Strategia translatoryczna powieści „Ministerstwo Bólu” Dubravki Ugrešić. W:  Język 
a komunikacja. T. 36: (Nie)dosłowność w przekładzie. Od literatury dziecięcej po teksty 
specjalistyczne. Kraków 2015, s. 57–68. Tam też omawiam kilka z przedstawionych tu 
przykładów realizacji intentio translatoris.
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funkcję. O ile nazwisku „nieuniknionego” (czy nie lepiej byłoby powie-
dzieć „nieodzownego”?) Hermana Hesse nie towarzyszy żadna forma 
eksplikacji (określenie neizbježni starczy za powód tego braku), o tyle 
przy nazwisku Mešy Selimovicia widnieje wzmianka o  charakterze 
paradefinicyjnym. Jest to „jugosłowiański klasyk”. Uwaga ta kierowana 
być musi do czytelnika spoza jugosłowiańskiego kręgu kulturowego. 
Podobne przesłanki zapewne legły u podstaw kolejnej minidefinicji: 
[2]  „Redali su se i  «klasici» jugoslavenskog rocka: «Indexi», «Bijelo 
dugme», «Azra»…” (s. 95)58, gdzie nazwom cieszących się niezwykłą 
popularnością w krajach byłej Jugosławii zespołów rockowych towa-
rzyszy lakoniczne objaśnienie „klasycy jugosłowiańskiego rocka”59. Są 
to drobne przykłady ogólniejszej zasady działania strategii intentio 
translatoris.
Chciałabym tymczasem powrócić do zasygnalizowanego na wstępie 
problemu fabuły powieści. Otóż na fabułę Ministerstwa Bólu składają się 
swoiste seanse pamięci odbywające się podczas spotkań głównej boha-
terki ze swoimi studentami. Stąd bierze się bogactwo kulturowych faktów 
nagromadzonych w powieści (które zresztą bohaterowie mają gromadzić 
w metaforycznej torbie w kolorze flagi jugosłowiańskiej). Stąd kolek-
cjonowanie mentalnych eksponatów ma swoje uzasadnienie fabularne. 
Dyskusyjna natomiast jest zdiagnozowana przeze mnie skłonność do 
definiowania zjawisk kulturowych. A w przypadku Ministerstwa Bólu to 
58 [2a] „przyszła kolej na «klasyków» jugosłowiańskiego rocka: Indexi, Bijelo Dugme, 
Azra…”, s. 86.
59 Z  uwagami podobnego rodzaju mamy do czynienia także we fragmencie 
rekonstruującym ułamek rzeczywistości jugosłowiańskiej: [3] „Protrčali smo kroz 
povijest jugoslavenske televizije i izredali naslove dječjih televizijskih serija, Na slovo na 
slovo, Mendo i Slavica, Neven, Smogovci… Sjetili smo se prvih američkih televizijskih 
serija, Gradića Peytona, Dinastije i Dallasa, zatim poljskog televizijskog kapetana 
Klosa i sovjetskog televizijskog kateptana Štirlica, i češke Bolnice na kraju grada”, s. 96. 
[3a] „Przemknęliśmy przez historię jugosłowiańskiej telewizji i wyciągnęliśmy tytuły 
seriali dla dzieci, Literka do literki, Mendo i Slavica, Neven, Zwariowana rodzinka… 
Przypomnieliśmy sobie pierwsze seriale amerykańskie, Miasteczko Peyton, Dynastię 
i Dallas, potem polskiego kapitana Klossa i  sowieckiego kapitana Stirlitza, a  także 
czeski Szpital na peryferiach”, s. 86.
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na tym definiowaniu w głównej mierze zasadza się idea intentio trans-
latoris. Sytuacja wspominania z rzadka wymaga operowania złożonymi 
eksplikacjami: wspólne wspominanie zakłada bowiem i wspólną wiedzę, 
którą należy tylko „odświeżyć”. Do tego zaś wystarczy jedynie hasło, np. 
nazwa własna (typu Meša Selimović). Toteż w powieści te „paradefini-
cje” występują głównie tam, gdzie kontekst wyjaśnia narratorka (czyżby 
zatem kierowała swą wypowiedź do „obcokrajowca”?) lub we fragmen-
tach opartych na mimetycznym koncepcie szkolnego (uniwersyteckiego) 
wypracowania. Stąd słabe umotywowanie fabularne partii wyjaśniają-
cych (niezwykle rzadko występują one w sytuacji „żywej mowy” postaci).
Intencja przekładowa zatem staje w wypadku braku usprawiedliwie-
nia w fabule jeszcze bardziej widoczna. Zresztą jeśli nawet nie można 
by mówić o intencji przekładowej oryginału, to z pewnością mamy tu 
do czynienia z intentio lectoris, przy czym ów lector na pewno jest kimś, 
kto realiów jugosłowiańskich nie zna zbyt dobrze.
Drugą kwestią wymagającą poruszenia jest zdolność dostrzeżenia 
intentio translatoris i  poddania się tłumacza jej sugestiom. Powieść 
Ugrešić „nie należy do dzieł łatwo poddających się zabiegom translacji”60 – 
zauważa Anita Gostomska, wyliczając owe „niepodatne” na przekład 
cechy tekstu, wśród nich: intertekstualność, przekład nazw własnych, 
czy zwrotów grzecznościowych. Jest w tym niewątpliwie wiele racji, jak 
i w stwierdzeniu badaczki, iż „wprowadzenie do języka przekładu zapo-
życzeń, tworzenie neologizmów na bazie tekstu źródłowego, posługi-
wanie się parafrazami, przypisami od tłumacza, definiującymi pojęcia 
obce kulturze polskiej, nie powinny być postrzegane jako stylistyczne 
obciążenie tłumaczenia, ale jako zabieg mający na celu odtworzenie 
autentycznego kontekstu kulturowego języka oryginału, bezcennego 
z punktu widzenia odbiorcy komunikatu”61. Kwestią dyskusyjną jest, 
w jakim stopniu dyrektywom intentio translatoris poddała się tłumaczka. 
60 A. Gostomska: O strategii tłumaczenia na przykładzie powieści „Ministerstwo Bólu” 
Dubravki Ugrešić. W: „Przekłady Literatur Słowiańskich”. T. 1, Cz. 1. Red. B. Tokarz. 
Katowice 2010, s. 85.
61 Ibidem, s. 90.
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Ta ostatnia bowiem sprostać musi tak wyzwaniu obcości, jak i swojsko-
ści. O ile dzięki presupozycjom i „definicjom” umieszczonym w orygi-
nale przekład mógł być łatwiejszy, o tyle nie każda z sugestii oryginału 
(autorki) została w taki sposób uszanowana. Za przykład rozejścia się 
intentio translatoris i  strategii tłumaczki jestem skłonna uznać nietra-
fione przełożenie chorwackiego zwrotu drugarice na polskie „proszę pani” 
(przykład ten omówię nieco dalej). Dość wspomnieć w tym miejscu, że 
usprawiedliwiane (słusznie) przez Gostomską wprowadzanie zapożyczeń 
do tekstu przekładu, nie zostało w tym akurat przypadku zastosowane. 
Choć, jak się zdaje, „sugerował” takie postępowanie oryginał. Zatem 
rozdzielić należałoby sprawę intentio translatoris od sprawy jej posza-
nowania (lub odczytania, poddania się jej) przez tłumacza.
Przyjrzyjmy się wreszcie, w jaki sposób rozpoznana wcześniej kate-
goria intentio translatoris realizuje się w powieści Ministerstwo Bólu. 
Przykład sygnałów intentio translatoris (np. presupozycje modelujące 
odbiór oryginału przez czytelnika spoza kultury prymarnej) zawiera 
poniższy fragment:
[4] [goran – k.m.] Bio je odličan matematičar, omiljen među 
studentima, te iako se bavio „neutralnom” strukom, ipak 
mu se dogodilo da preko noći bude otpušten s posla. 
uvjeravanja da je sve to „normalno” – da se prosječan 
ljudski uzorak u ratnoj situaciji uvijek ponaša na isti način 
[…] nisu pomogla da se izvuče iz ogorčenosti pomiješane 
sa samosažaljenjem.
s. 11
[4a] [goran – k.m.] Był świetnym matematykiem, uwielbia-
nym przez studentów, i chociaż zajmował się neutralną 
dziedziną, spotkało go jednak to, że z dnia na dzień 
został zwolniony z pracy. przekonywanie, że wszystko jest 
„normalne” – że zwykle ludzkie indywiduum w sytuacji 
wojny zawsze zachowuje się w identyczny sposób […], 
nie pomogło mu się wyrwać z goryczy pomieszanej 
z użalaniem się nad samym sobą.
s. 13
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Za pomocą całego szeregu presupozycji zdaje autorka (w  toku pierw-
szoosobowej narracji) sprawę z sytuacji politycznej w byłej Jugosławii 
w momencie rozpadu kraju. Dwuznaczność wpisana w  ten fragment 
wynika z konsekwentnie stosowanego przez autorkę stylu ironicznego – 
jej ulubionej strategii demaskacji fałszu, kulturowych konstruktów, czy 
absurdów dostrzeganych przez pisarkę w otaczającym świecie. W powyż-
szej relacji autorka posłużyła się w tym właśnie celu zapisem w cudzysło-
wie sugerującym podwójność znaczenia ujętych w ten sposób wyrażeń, 
a także zaznaczający ich odrębność w ramach wypowiedzi. Ta odrębność 
bierze się z eufemistycznego charakteru wyrażeń, które odsyłają przecież 
do określonych kompleksów znaczeniowych:
1) „neutralny”, czyli „niezaangażowany politycznie”, „nieopowiadający 
się za żadną ze stron konfliktu” (w byłej Jugosławii); matematyka, 
według bohaterów, jako nauka ścisła, co więcej abstrakcyjna, nie musi 
się w rzeczywistości akademickiej zmagać np. z problemem cenzury, 
jej ustalenia zaś nie mają wpływu na sytację społeczno-polityczną 
i bieżące wydarzenia historyczne;
2) „normalny”, czyli będący częścią dyskursu o  wojnie jak inne opo-
wieści o migracjach, mniej lub bardziej dramatycznych zmianach 
losu, zwrotach życiowych. Bohaterowie (narratorka i  podmiot 
wypowiedzi – Goran) buntują się jednak przeciw tak rozumianej 
normalności. Poza tym wypowiedź narratorki jasno wskazuje, że za 
decyzją o wyrzuceniu Gorana z pracy stały czynniki o charakterze 
politycznym i etniczno-kulturowym, czego nie da się, wedle narra-
torki, usprawiedliwić opowieścią o podobieństwie z losami każdego 
innego człowieka w sytuacji wojny.
Zaszyfrowane w ten sposób treści dodatkowo wzmacniają prezupo-
zycje wynikające z zastosowanych konstrukcji gramatycznych. Zdanie 
złożone z podrzędnym okolicznikowym przyzwolenia (Iako se bavio… 
→ ipak mu se dogodilo) oraz użycie spójnika ipak („jednak”) wyrażają 
sytuację, która nie była przez mówiącego oczekiwana. Z kolei forma 
celownika zaimka osobowego „on” (…mu se dogodilo) wiąże wyda-
rzenia ściśle z podmiotem, dativus ethicus bowiem zmniejsza dystans 
między opisanymi wydarzeniami a doświadczającą ich osobą. Formy 
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bezosobowe (dogodilo se) i wyrażenia sugerujące zależność podmiotu od 
zastanych stanów / procesów (prosječan ljudski uzorak) przyczyniają się 
do wykreowania wrażenia bezradności bohatera, którego losów dotyczy 
rozpatrywany fragment narracji.
Jak widać, krótki ułamek tekstu Ministerstwa Bólu obfituje w liczne 
znaczenia implikowane. Informacje te pozwalają czytelnikowi łatwiej 
rozpoznać sytuację zarysowaną w opowieści, zrozumieć dylematy postaci 
i specyfikę momentu historycznego, o którym opowiada Ugrešić. Szcze-
gólnie cenne wnioski dla zrozumienia fabuły wyciągnie z przesłanek 
leżących u podstaw wypowiedzi narratorki odbiorca spoza krajów jugo-
słowiańskich. Czytelnik polski zapewne będzie poszukiwał podobieństw 
z historią własnego kraju (pomimo różnic – nacjonalizmy na Bałkanach, 
doświadczenie wojny domowej i związane z rozpadem Jugosławii represje, 
migracje ludności itd. – rozpozna podobne cechy, jak np. mechanizmy 
dyskursu nacjonalistycznego przypominające dyskurs totalitarny).
[5]  u početku su me zvali profesorice Lucić, ali su brzo 
prešli na drugarice. pritom su posljednji glas e izgovarali 
otegnuto, afektirano, podižući ga na kraju uvis poput 
zvučnoga repića, isto onako kako sam se i ja obraćala 
svojoj učiteljici. postojalo je i ono posebno zdravo. izgo-
varajući ga, gutali smo dr i otezali glas o, tako da je iz 
ustiju izlazilo nešto kao zaaooo. pritom nijedno od dvoga 
nije značilo to što je značilo. Zaaooo je bio zvuk koji je 
upućivao učiteljima, oblik dječjeg pozdrava. Drugarice 
je značilo učiteljice ili nastavnice. To drugarice bilo je za 
moje studente vesela intimna šifra za vezu sa školskim 
klupama koje smo svi, i oni i ja, odavno bili napustili, s vre-
menom koje je prošlo, sa zemljom koje više nije bilo. To 
i nije bila riječ, bio je humorni zvuk pavlovljeva zvonca.
s. 15–16
[5a]  zuerst nannten sie mich Frau Professor Lucic, gingen 
aber bald zu drugarica über. Drugarica bedeutet wört-
lich genossin, war jedoch in Jugoslawien in den ersten 
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Jahrzehnten des kommunismus die übliche Anrede für 
die Lehrerin. dieses drugarica war für meine Studenten 
eine fröhliche intime chiffre für die verbindung mit den 
Schulbänken, die wir alle längst verlassen hatten, mit 
der zeit, die vergangen war, mit dem Land, das es nicht 
mehr gab. das war auch kein Wort, sondern das lustige 
klingeln der pawlow schen glocke62.
s. 17
[5b]  They called me professor Lucić at first, but once we’d 
settled into our topic for the first semester they switched 
to comrade, ‘drugarice’, affectedly drawing out the 
final e and raising it at the end like a verbal tail. The 
word ‘comrade’ became a kind of intimate password 
between my new students and me, linking us, one and 
all, to the school benches we had long since aban-
doned, to times long past and a country no longer in 
existence: Laki was from zagreb. He remained in my 
memory because he was the only one who called me 
mrs: mrs Lucić. He clearly considered ‘comrade’ to be 
‘yugoslav’, ‘communist’, and therefore ‘anti­croat’63.
s. 24
We fragmencie tym wyjaśniono, skąd wziął się specyficzny zwrot grzecz-
nościowy drugarice (czyli „towarzyszko”) używany podczas komunikacji 
uniwersyteckiej przez bohaterów powieści. Fragment ten ściśle wiąże 
się z następującym po nim ustępem dookreślającym specyfikę użytego 
zwrotu (por. cyt. [6], [6a], [6b]). Zapis kursywą słowa drugarice można 
zinterpretować jako autorską sugestię kierowaną do odbiorcy (kursywa, 
jak też cudzysłów, sugerować będzie nie tylko cytatowość, lecz także 
żartobliwość zwrotu, jego metaforyczny sens) i do tłumacza (kursywą 
62 D. Ugrešić: Das Ministerium der Schmerzen. Tłum. B. Antkowiak, M. Wittmann, 
K. Wittmann. Berlin 2005.
63 Cyt. za: D. Ugrešić: The Ministry of Pain. Transl. M.H. Heim. In: Making the World 
Legibile. Ed.  J. Evans. London 2010. Por. także: D. Ugrešić: The Ministry of Pain. 
Transl. M.H. Heim. London 2005.
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oznacza się wedle norm redakcyjnych tekstów wyrazy pochodzenia 
obcego; taki zapis można odczytywać jako zachętę i pretekst do prze-
niesienia słowa w pierwotnej wersji w materię przekładu – zapożycze-
nie). W przekładzie tego fragmentu na język niemiecki słowu drugarica 
towarzyszy tłumaczenie (Genossin – „towarzyszka”) i krótki komentarz 
wyjaśniający, że w  taki właśnie sposób zwracano się do nauczyciela 
w pierwszych dekadach Jugosławii. Tej amplifikacji towarzyszy nato-
miast skrócenie tekstu o partię dotyczącą specyficznej wymowy słowa 
drugarica przez studentów Tanji Lucić (naśladujących afektowaną mowę 
dzieci). W przekładzie włoskim słowu temu towarzyszy z kolei rodzaj-
nik określony, toteż przybiera ono postać la drugarica. W tłumaczeniu 
na język angielski również umieszczono dosłowny przekład wyrażenia 
(Comrade  – „towarzysz” / „towarzyszka”) zrezygnowawszy z dodatko-
wych komentarzy. Zachowano przy tym fragment o wymowie słowa 
przez studentów. W  wersji niemieckiej wyraz drugarica pojawia się 
w  formie podstawowej, zaś w  tekście angielskojęzycznym w wołaczu 
(jest to oczywiście forma wołacza w  języku chorwackim). Wynika to 
ze zmiany funkcji wyrazu w zdaniu: z podmiotu (wersja niemiecka) na 
dopełnienie (wersja angielska). W pierwszym wypadku drugarica odnosi 
się do nazwy używanej przez studentów, w drugim zaś do jej użycia 
w kontekście (czyli w sytuacji zwrotu do nauczycielki, przecież zawołanie 
„proszę pani” lub „towarzyszko” wymagają użycia wołacza). Choć język 
angielski nie jest językiem fleksyjnym, a odbiorcy docelowemu zapewne 
nie sprawiłoby większej różnicy przywołanie słowa w mianowniku, to 
tłumacz zadbał o realia i precyzyjnie oddał stosowną formę rzeczownika.
[5c]  na początku mówili do mnie „profesorko Lucić”, ale 
szybko przeszli na formę „proszę pani”. przy czym wyma-
wiali ostatnią samogłoskę „i”, przeciągając ją w nie-
skończoność, zawieszając na końcu niczym dźwięczny 
ogon […]. „proszę pani” znaczyło tyle, co „pani dok-
tor” czy „magister”. owo „proszę pani” było dla moich 
studentów wesołym, intymnym szyfrem, cofającym nas 
do ław szkolnych, które wszyscy, i oni, i ja, dawno już 
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opuściliśmy, do czasu, który minął, do kraju, którego już 
nie było. s. 17
Wątpliwości budzi natomiast wskazany przekład na język polski64. 
W tym wypadku tłumaczka rezygnuje ze strategii egzotyzacji-zapoży-
czenia (być może nie chcąc epatować obcością), nie decyduje się także 
na przekład słowa drugarica w sposób dosłowny na „towarzysz(- ka)”, 
zapewne pragnąc tym samym uniknąć opacznego odczytania tekstu 
(w polszczyźnie słowo „towarzysz(-ka)” zyskało negatywne konotacje). 
Mimo pewnych racji przemawiających za obraną przez Ćirlić strategią, 
uważam, że uprawnione i lepsze byłoby jednak w tym przypadku rozwią-
zanie przyjęte przez innych tłumaczy (niesłowiańskich), tj. zapożycze-
nie wraz z przekładem dosłownym. Ułatwiłoby to bowiem tłumaczenie 
dalszych partii tekstu np. 1) opisujących sposób wypowiedzi zwrotu 
przez studentów (posljednji glas e izgovarali otegnuto, afektirano…), 
2) fragmentów dotyczących postaci Lakiego (por. cyt. nr [6], [6a], [6b], 
[6c]). Tymczasem, brnąc w przekład na „proszę pani”, musi tłumaczka 
lawirować, mierząc się choćby z tym fragmentem tekstu:
[6]   Laki je bio zagrepčanin. zapamtila sam ga jer mi se, za 
razliku od drugih obraćao s gospođo, gospođo Lucić. 
držao je, valjda, da je drugarice nešto jako jugoslaven­
sko, komunističko, nehrvatsko. s. 17
[6a]   Laki war aus zagreb. er prägte sich mir ein, weil er mich 
im unterschied zu den anderen Frau Lucic nannte. Dru­
garica war wohl für ihn zu jugoslawisch, kommunistisch, 
unkroatisch. s. 19
64 Problem zauważył także Julian Kornhauser. Zdaniem badacza, ekwiwalent 
zastosowany przez Ćrilić „nie odpowiada ani intencjom pisarki, ani realiom”, 
zwrot drugarice jest bowiem „znakiem komunistycznych czasów” (por.: Nostalgia 
w Amsterdamie. O najnowszej powieści Dubravki Ugrešić. „Europa” 2006, nr 136, s. 14). 
Por. także: A. Gostomska: O strategii tłumaczenia…, s. 89.
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[6b]  Laki was from zagreb. He remained in my memory 
because he was the only one who called me mrs: mrs 
Lucić. He clearly considered ‘comrade’ to be ‘yugoslav’, 
‘communist’, and therefore ‘anti­croat’. s. 25
[6c]  Laki był z zagrzebia. zapamiętałam go, bo w przeci-
wieństwie do innych zwracał się do mnie „pani Lucić”. 
uważał pewnie, że wszelkie inne formy są czymś bardzo 
„jugosłowiańskim”, „komunistycznym”, „niechorwackim”.
s. 19
Zaproponowane przez Ćirlić rozwiązanie nie jest jednak propozycją 
na miarę salomonowego wyroku. Zamiast oryginalnego drugarice albo 
budzącego wątpliwości ekwiwalentu „proszę pani” (który zastosowano 
wcześniej) pojawia się tu enigmatyczne „wszelkie inne formy”. Co prawda, 
udaje się tłumaczce tymczasowo uniknąć zgrzytu, lecz komentarz narra-
torki wydaje się dość osobliwy: czytelnik, który z pewnością zapamiętał, 
że studenci zwracali się do Tanji per „proszę pani”, musi być nie lada 
zaskoczony, iż zwrotowi temu przypisuje się epitety „jugosłowiański”, 
„komunistyczny”, „niechorwacki”.
Tłumacze na języki niesłowiańskie poddali się tekstowej sugestii zawar-
tej na początku rozdziału (cyt. [5]) i zastosowali pożyczkę. Ułatwiło im 
to przekład dalszych partii tekstu (por. [6a], [6b]). Tłumaczka na język 
polski, obrawszy inną metodę, wyeksponowała niektóre sensy, zacierając 
inne. Wybierając ekwiwalent „proszę pani”, uwypukliła związek z sytuacją 
pobytu w szkole i powrotu do lat wczesnej młodości, zaprzepaszczając jed-
nak szansę uobecnienia w przekładzie istotnych kontekstów historyczno-
-obyczajowych. Decyzja podjęta na etapie przekładu pierwszego frag-
mentu [5c] nie pozostała bez wpływu na dalsze wybory translatorskie [6c].
Tjeskoba u malom suterenskom stanu rasla je tropskom brzi-
nom, kao passiebloem, puzavica koja je na mnogim mjestima 
u gradu ukrašavala zidove kuća i vrtnih ograda65.
65 Czcionką półgrubą wyróżniono pojęcie definiowane (definiendum), podkreśleniem – 
definicję (definiens).
s. 36
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Pisarka tłumaczy także słowa holenderskie, które wchodzą do słownika 
emigrantów mieszkających w  Holandii (ich język bowiem z  czasem 
coraz bardziej zyskuje charakter amalgamatu). Mamy we wskazanym 
cytacie przykład wewnątrztekstowego tłumaczenia – z  jednego kodu 
językowego na drugi. Przekład ten nie tylko ułatwia orientację w świecie 
przedstawionym czytelnikowi chorwackojęzycznemu, lecz także czyni 
łatwiejszą pracę tłumacza. Ewentualna translatorska amplifikacja nie jest 
już konieczna, bo zawiera ją oryginał. Mamy tu do czynienia z definicją 
nominalną, podaną w stylizacji językowej. Wykazuje ona ponadto cechy 
definicji projektującej.
Hrvati su udlučili da jedu svoj kruh, Srbi svoj hleb, a Bosanci 
svoj hljeb. Riječ smrt bila je na sva tri jezika ista.
s. 46
Można ów fragment uznać za skróconą definicję nominalną, w której 
akcent kładzie się na fakt tożsamosci znaczeniowej przy rozbieżności 
formalnej słów (kruh, hleb, hljeb) podanych w różnych językach byłej 
Jugosławii (zbieżność w zakresie signifié, a rozbieżność signifiant). Druga 
definicja – na zasadzie przeciwieństwa – wskazuje tożsamość formalną 
i znaczeniową leksemu smrt. Mamy tu zatem do czynienia z definicją 
podającą znaczenie, tj. wskazującą, jak należy dane słowo przełożyć / zro-
zumieć. Tego typu definicje zwykle używane są w sytuacji komunikacji 
metajęzykowej o innym systemie językowym (np. Angielski wyraz „table” 
znaczy tyle, co polski wyraz „stół”). Przytoczone definicje-tłumaczenia 
sfunkjonalizowała Ugrešić we właściwy sobie sposób, nadając wypowie-
dzi dodatkowe sensy. Pozornie prosta informacja jest w istocie symbolem 
sytuacji w byłej Jugosławii i nie dotyczy jedynie kwestii o charakterze 
językowym („za każdym językiem stoi armia” – pada w powieści). Na tej 
grze rozbieżności i zbieżności (tożsamości i różnicy (między)językowej) 
funduje Ugrešić rozważania o rozpadzie państwa jugosłowiańskiego.
„Jugonostalgija”, sjećanje na život u bivšoj zemlji, postala je 
drugo ime za političku subverziju. s. 64
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To przykład definicji cząstkowej, w stylizacji językowej. Autorka wyjaśnia 
znaczenie nowotworu językowego „jugonostalgia” („sjećanje na život 
u bivšoj zelmji”), pokazując, jak hasło to nabierało z czasem (postala 
je – „stała się”) dodatkowych znaczeń („drugo ime za političku sub-
verziju”). Chodzi o treści przypisywane „jugonostalgii” przez jej oponen-
tów. Krótka definicja pojawiająca się w powieści ma charakter ironiczny. 
Efekt ten osiąga pisarka, zestawiając 2 części „definicji”: neutralną, pod-
stawową („život u bivsoj zemlji” i nacechowaną, ukontekstowioną („poli-
tička subverzija”). Nacechowanie i wrażenie „przesady” w sformułowa-
niu „drugo ime za političku subverziju” bierze się z użycia formalnego 
rejestru języka, na dodatek przynależącego do dyskursu politycznego.
Osobną kategorię definicji zajmują krótkie sformułowania wyjaś-
niające nazwy własne (kiki, Mirko i Slavko) i – funkcjonujące w  tym 
wypadku na podobnej zasadzie – cytaty (np. „Tako ti je mala…”). Są one 
definiowane w jak najprostszy, elementarny sposób. Dalej przywołane 
nazwy zaznaczam pogrubioną czcionką, zaś ich wyjaśnienie (defini-
cję66) podkreślam:
neću li pozivajući svoje studente da se prisjete ukusa „kiki” 
bombona prebrisati slučaj onoga beogradskog dječaka, 
kojeg su njegovi vršnjaci izboli nožem samo za to što je bio 
Albanac. neću li potaknuvši svoje đake da „reflektiraju” 
o Mirku i Slavku, malim partizanima iz popularnoga jugosla-
venskog stripa, odložiti njihovo suočenje s onim mnogobrojnim 
epizodama sadizma […]. i neću li evociranjem popularnog 
66 Celowo posłużyłam się w  tym miejscu słowem „definicja” w  sposób ogólnikowy 
i  potoczny; niektóre z  wyjaśnień pojawiających się w  tekście Ugrešić dotyczy 
nazw własnych, które są także (z punktu widzenia logiki) nazwami pustymi. Nie 
chcę jednak w  tym miejscu rozstrzygać kwestii ich funkcji denotacyjnych. Nie ma 
takiej potrzeby, gdyż w  powieści przeważnie mowa jest o  tworach kulturowych. 
Należy jednakże zaznaczyć, że przewijające się w Ministerstwie Bólu nazwy zjawisk, 
fenomenów kulturowych, cytaty, kulturowe artefakty itp. nie są domeną wyłącznie 
świata przedstawionego powieści, lecz odnoszą się do rzeczywistości, z niej pochodzą. 
Dzięki temu książka Dubravki Ugrešić kataloguje kulturowe jugosłowiańskie pamiątki.
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refrena Tako ti je mala moja kad ljubi Bosanac gurnuti u stranu 
one strašne brojke poginulih u Bosni […]. s. 65
Zdarza się, że pojawiające się w powieści nazwy funkcjonują jako sym-
bole (por. poniżej casus Omarskiej) i tę właśnie ich symboliczną treść 
wyjaśnia autorka. Mamy zatem do czynienia z profilowaniem pojęcia ze 
względu na wiedzę modelowego odbiorcy. Ilustruje to przykład, w któ-
rym miejscowość Omarska nie jest definiowana jako nazwa własna 
miejsca (tj. w sensie onomastycznym), lecz jako miejsce historycznych 
zdarzeń. Ze względu na te zdarzenia nazwa własna zyskuje dodatkową 
wartość symboliczną: 
moj jedini mentalni eksponat je Omarska. mjesto gdje su čet-
nici zaklali mog starog…  
s. 62
Woutera su zvali valter. vikali su za njim „dast is valter!”, „dast 
is Valter!”, zbog onog filma „valter brani Sarajevo”, koji je bio 
jako popularan 
s. 76
Również w kolejnym wypadku mamy do czynienia z definicją o charak-
terze nominalnym:
Selim je govorio: To ti je, bolan, leker! Spajao je bosansko 
bolan i ba s holandskom riječju lekker. s. 67
przy czym jest to definicja cząstkowa – ograniczająca się do wskazania 
języka pochodzenia wyrazu i zasugerowania (w wypadku słowa bolan) 
funkcji słowa (to wtrącenie o charakterze modulującym). Ograniczona 
„definicja” wynika z faktu, że w wypadku tej wypowiedzi istotniejsze od 
znaczenia słów jest wskazanie ich pochodzenia. Selim (bohater wypo-
wiadający przytoczona kwestię), jak podobni mu emigranci, wtrąca 
w  swoją mowę wyrazy holenderskie. Taki miszmasz charakteryzuje 
mowę uchodźców. Jednocześnie określa narratorka pochodzenie postaci, 
zwracając uwagę na słowo bolan tak charakterystyczne dla użytkow-
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ników języka bośniackiego. To kolejny sygnał kierowany do niechor-
wackojęzycznego odbiorcy, który zaznajamia się z  jugosłowiańskimi 
językowymi meandrami i osobliwościami, a tym samym ma możliwość 
obcowania z innością, nieznaną kulturą i językiem. Zabieg ten unaocznia 
czytelnikowi wynikające z pochodzenia bohaterów różnice w ich mowie. 
Jak wiadomo, problem języka jest zaś kluczowy dla Ministerstwa Bólu, 
powieści „o  języku traumy i o  traumie języka”67. Komentarz do słów 
Selima stanowi również jasną wskazówkę dla tłumacza. Za pomocą tego 
zwrotu sugeruje autorka, by tłumacz nie szukał rodzimego ekwiwalentu 
słowa bolan, lecz skopiował je do tekstu przekładu. W  polskiej wer-
sji językowej oprócz zapożyczenia pojawia się także przypis tłumaczki 
wyjaśniający znaczenie i uzus tego zwrotu (por. Ślady tłumacza – o przy-
pisach translatorskich w powieści).
Svima nam je u tim „hormonskim” godinama najdraži bio „stis­
kavac”. Tako smo to zvali. muzika „only you” brzine, ti pritisneš 
curu uz sebe, tako da i cura i ti jedva dišete. s. 74
W tym wypadku definicja kolokwialnego neologizmu stiskavac utrzy-
mana jest w równie nieformalnym stylu, a dopełnia ją zabawna scenka 
obyczajowa. W przekładzie na język polski użyto trafnego ekwiwalentu 
wyrażenia oryginalnego  – „pościelówa” (czyli powolny, nastrojowy 
utwór). Być może bliższym intencjom znaczeniowym oryginału byłby 
ekwiwalent „przytulaniec”, gdyż derywowany jest od analogicznej pod-
stawy słowotwórczej, co wyrażenie z tekstu oryginalnego (stiskati – „ścis-
nąć, przycisnąć, przytulić, ogarnąć”). Zastosowanie słowa „przytulaniec” 
byłoby trafniejsze z punktu widzenia semantyki: definicja następująca po 
nazwie tańca wyraźnie eksponuje moment uścisku pary podczas tańca. 
Ekwiwalent zastosowany w przekładzie wydaje mi się mimo wszystko 
trafny, gdyż potoczne określenie „pościelówa” weszło już do słownika 
języka polskiego, jest w nim potwierdzone i obecne od dłuższego czasu. 
67 Tak mówi o swojej książce sama autorka (por. B. Marietti: Pornoshop esilio. [Wywiad 
z Dubravką Ugrešić]. „La Repubblica” 7 kwietnia 2007).
214 RozdziAł 3. pRzekłAd, czyLi nA STyku…
Zdaje się odpowiedniejsze również pod względem stylistycznym. Słowo 
„pościelówa” zawiera w spektrum sememu element erotyczny. Jego użycie 
usprawiedliwia uwaga pojawiająca się nieco dalej w tekście: „[podczas 
tańca – K.M.] zupełnie paraliżuje cię z podniecenia, ale udajesz, że dla 
ciebie to pestka”, s. 68.
poemu desanke maksimović Krvava bajka znale su napamet 
mnoge generacije učenika u bivšoj Jugoslaviji. Bila je to pje-
sma koja se nalazila u svim školskim udžbenicima, u svim anto-
logijama, koja je bila recitirana nebrojeno puta, izvođena 
u svim „svečanim prilikama”, na svim školskim priredbama 
i proslavama. događaj opisan u pjesmi je bio istinit. nijemci 
su u kragujevcu četrdeset i prve zaista strijeljali cijeli jedan 
razred. pesma se, međutim, od pretjerane upotrebe s vre-
menom pohabala i pretvorila u vlastitu parodiju. naprosto je 
predugo svima izlazila na uši. s. 99
W przytoczonej wypowiedzi autorka opatruje obszernym komen-
tarzem wygłoszony przez jedną z postaci wiersz Desanki Maksimović. 
Objaśniając konteksty, zwraca się narratorka wyraźnie do osoby spoza 
jej kręgu kulturowego, a  referujący styl wypowiedzi sugeruje funkcję 
informacyjną. Wyraźna jest zatem intencja zwrotu do czytelnika obcego, 
nieznającego ani jugosłowiańskiej rzeczywistości ani cytowanego przez 
bohaterów wiersza Desanki Maksimović.
Wszystkie wymienione wskazówki translatoryczne zawarte w orygi-
nale są manifestacjami intencji tłumacza (intentio translatoris), a więc 
takiego ukształtowania oryginału, które ma ułatwić przyszły (ewentu-
alny) przekład dzieła literackiego na język obcy.
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Język poSTAci
Ekstremalnym przykładem eksplikacyjnych skłonności autorki jest użycie 
skomplikowanej definicji wyjętej wprost z encyklopedii. Przytoczony 
dalej fragment nie ma charakteru definicji cząstkowej, czy kontekstowej, 
ani nie przypomina amplifikacji w rodzaju tych translatorskich, a z takimi 
przykładami intentio translatoris już się zaznajomiliśmy. Zawiera on nato-
miast prawidłową i wyczerpującą definicję encyklopedyczną, której obec-
ność w dialogu postaci sprawia dość osobliwe wrażenie. Scena rozrywa 
się w muzeum Mauritshuis, między Tanją Lucić i jej studentem – Igorem. 
W rozmowie postaci przytoczona zostaje złożona definicja tzw. ludzkiej 
ryby (Proteus anguineus) – endemicznego gatunku płaza, atrakcji turys-
tycznej byłej Jugosławii występującego głównie w Postojnskiej Grocie 
w Słowenii. Do tej osobliwej istoty z niedorozwiniętymi kończynami 
porównana zostaje główna bohaterka (Tanja) oraz dziewczyna z obrazu 
Vermeera. Pomimo tych intencji, obecność obszernej i szczegółowej defi-
nicji wydaje się słabo umotywowana fabularnie (inne definicje najczęś-
ciej należą do tekstu narracji lub funkcjonują na zasadzie mimetycznego 
chwytu – jako część referatu wygłoszonego podczas zajęć akademickich). 
Definicja wygłoszona przez Tanję wprowadza więc do powieści pewien 
dysonans. Mówi jednak wiele o postaci, która opis odmieńca musiała 
zapamiętać jeszcze z czasów szkolnych wycieczek. Przy okazji Ugrešić 
dodaje kolejny „eksponat” do kolekcji jugonostalgicznych pamiątek 
i pokazuje mały fragment z dawnej jugosłowiańskiej rzeczywistości:
W pierwszej Sali, na ścianie zaraz przy wejściu, wisiał obraz 
vermeera Dziewczyna z perłą.
– A więc to jest pańska dziewczyna?!
– Yes, this is my chick! […]. Jest pani trochę do niej 
podobna… […], obie macie coś takiego w wyrazie twarzy, 
coś z człowiekopodobnej rybki!
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– co za bzdury! Widział ją pan kiedyś? […]. Ja widziałam. 
za moich czasów wszystkie szkoły podstawowe w Jugosławii 
pielgrzymowały podczas jednodniowych wycieczek do groty 
w postojnie.
– i? Jak wygląda?
– Jak istota, która żyje w jaskini. co więcej, istnieje tylko w jed-
nym egzemplarzu. nie ma innych kopii.
– To się nazywa drobiazgowy opis! – powiedział szyderczo.
– Proteus anguineus, inaczej odmieniec. ma długość od 
dziesięciu do dwudziestu pięciu centymetrów. coś w rodzaju 
wybrakowanego towaru wśród płazów ziemnowodnych, uni-
kalny przypadek nieudolnej metamorfozy. oddycha głównie 
skrzelami, lecz także przez skórę. ma też zaczątki płuc. Jest 
ślepy. ma wprawdzie nogi i ręce, ale i one zatrzymały się wpół 
drogi. zamiast nóg kikuty, a u rączek ma po trzy palce. powia-
dają, że bez jedzenia może wytrzymać nawet kilka lat. nieby-
wale długo żyje, może dożyć nawet stu lat. nie ma pigmentu, 
jego skóra jest mleczna, blada, niemal przezroczysta. można 
zobaczyć małe ukrwione skrzela, cieniutkie żyłki biegnące 
w jego ciałku i malutkie serce. krótko mówiąc, rodzaj nieuda-
nego mutanta, coś między jaszczurką, rybką i ludzkim emb-
rionem. człowiekopodobna rybna, odmieniec, była naszym 
jugosłowiańskim cudem. To ją powinniśmy umieścić na naszym 
państwowym sztandarze, a nie czerwoną gwiazdę. To nasz e.T.
– This is impressive, Teach!
– Jest jeszcze coś… Sądzę, że proteus reprodukuje się w stanie 
larwalnym, ale nie jestem tego pewna.
– Skąd pani to wszystko wzięła?
– nie mam pojęcia. i jeszcze jeden szczegół…
– co?
– Proteus jest kanibalem. z jakiegoś powodu czasem zjada 
swoje dzieci.
– Jeeee! – powiedział igor, choć najwyraźniej niezbyt przejął 
się tym szczegółem. myślał o czymś innym…
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– A jednak miałem rację! – odezwał się nagle.
– co pan ma myśli?
– moja dziewczyna wynurza się z jaskiniowych ciemności 
niczym absolutnie unikalny, endemiczny okaz.
s. 146–147
Tego rodzaju szafowanie definicjami sprawia, że w  powieści nie-
bezpiecznie eksploruje się granice prawdopodobieństwa. Zapewne 
jednak ścisłość i jak najbardziej prawdopodobna motywacja fabuły nie 
były w  tym miejscu celem prymarnym. Scena w muzeum rozgrywa 
się między parą bohaterów, których wzajemny stosunek od początku 
naznacza Ugrešić napięciem. Równie mniej prawdopodobnie wygląda 
sadomasochistyczna scena między tymi samymi postaciami umiesz-
czona pod koniec książki: Igor odwiedza Tanję w mieszkaniu, przykuwa 
ją kajdankami do krzesła, upokarza i okalecza. Między Igorem i Tanją 
najintensywniej rozgrywa się w powieści dialog postaw. To słowa Igora 
często powtarzane są przez Tanję w akapitach ostatnich rozdziałów, choć 
tutaj wypowiadane są już jako jej własne. To dwóch postaci bowiem 
potrzebuje Ugrešić, by oddać dramat bohaterki, i dramaty podobnych 
jej uchodźców, którzy muszą zmierzyć się z utopijną wizją Jugosławii i jej 
antyutopijnym (urzeczywistnionym koszmarem) finałem.
Jugonostalgiczna terapia Tanji Lucić jest w zasadzie eskapistyczna, 
a powojenne traumy (samobójstwo jednego ze studentów, wspomnienia 
wojny, drobne kłótnie między słuchaczami) dające o sobie znać podczas 
zajęć często spychane są na plan dalszy. Postać Igora z kolei ma na celu 
skonfrontowanie narratorki z tą ciemną stroną jugonostalgii, której jak 
ognia unika Tanja. Towarzyszące brutalnej scenie rozgrywającej się pod 
koniec powieści słowa Igora stanowią dialogiczną odpowiedź na postawę 
narratorki. Postawę „ułomną”, „niedorozwiniętą” (jak Proteus anguineus), 
bo przemilczającą najbardziej bolesne problemy. Wypowiedź Igora roz-
wijana niemalże wedle metody elenktycznej zbija wszystkie argumenty 
Tanji. Tyradzie tej i  jej narracyjnemu opisowi towarzyszą zresztą sto-
sowne do tej metody zwroty, np.: „Jakby czytając w moich myślach, Igor 
odwrócił się do mnie”, s. 203; „Don’t you worry… Nie ma powodu do 
strachu”, s. 203;  „Bo co innego pani umie? Nawet fucking holenderskiego 
218 RozdziAł 3. pRzekłAd, czyLi nA STyku…
nie zdołała się pani nauczyć!”, s. 204; [1a] „Zaraz, zaraz, pani się przecież 
to wszystko podoba! Jest pani małą kobietką, zwierzątkiem…”, s. 206.
W przekładzie na skutek decyzji translatorskich dochodzi do nie-
znacznych zmian akcentów w wypowiedzi Igora (chodzi mi głównie 
o zmiany o charakterze stylistycznym bądź te związane z zastosowaniem 
ekwiwalentów o mniej lub bardziej oddalonych od pierwowzoru zna-
czeniach). Przywołany wyżej krótki cytat [1a] brzmi w oryginale nieco 
inaczej: [1] „Hej, drugarice, pa vama se sve ovo sviđa! Ženica ste vi, dru-
garice, zvjerčica…”, s. 254. Uderza przede wszystkim trafne użycie przez 
tłumaczkę potocznego zwrotu „zaraz, zaraz” w miejsce chorwackiego 
wykrzyknika „hej”. Oba wyrażenia są właściwe nieformalnemu rejes-
trowi języka i sygnalizują prywatną płaszczyznę porozumienia między 
interlokutorami. Dodatkowo wyrażenie z tekstu przekładu w zarysowa-
nym w powieści kontekście zyskuje rys modalny – wyraża supremację 
bohatera nad narratorką, co niewątpliwie pokrywa się z intencją wpisaną 
w oryginał. Do pewnej zmiany dochodzi jednak w drugim zdaniu, gdzie 
wyraźnie zadziorny i  ironiczny rys oryginału ustępuje nie tak ironicz-
nemu, a znacznie bardziej spieszczonemu przekładowi: zamiast „zwie-
rzątka” w oryginale jest przecież raczej „bestyjka” (zvjerčica), a przekła-
dowa „mała kobietka” to tylko „kobietka” (ženica). Tej ostatniej zmiany 
translacyjnej nie uznawałabym jednak za szczególnie niepoprawną, 
choć ma charakter pleonastyczny. W polszczyźnie skłonność do tego 
rodzaju nadużyć semantycznych jest na porządku dziennym, zwłaszcza 
w wypadku użycia form deminutywnych. Ostatnią istotną zmianą rzu-
cającą się w oczy jest zastąpienie wyrażenia drugarica słowem „pani” (od 
szkolnego zwrotu „proszę pani”). O semantycznych konsekwencjach tej 
decyzji translatorskiej pisałam już jednak wcześniej.
W  potoczystej narracji prozatorskiej czy w  złożonym monologu 
postaci tak drobne przesunięcia translatorskie zdają się ginąć. Gdy jed-
nak przyjrzeć im się bliżej, okazuje się, że mikrowybory tłumacza wpły-
wają jeśli nie na ogólną wymowę (sens) całości, to na pewno na odbiór 
estetyczny dzieła i globalne wrażenie tekstu, którego „emocjonalność” 
(jakkolwiek nieuchwytne byłoby to odczucie) może się różnić w przekła-
dzie i oryginale. W omawianym fragmencie należy zatem wskazać zdecy-
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dowanie łagodniejszy charakter propozycji translatorskiej w porównaniu 
z oryginałem. Nie w samej stylistyce jednak wyczerpuje się problem tak 
mikroskopijnych przesunięć przekładowych. Chciałabym w tym miejscu 
jedynie zaznaczyć problem, który wymaga obszerniejszego i bardziej 
szczegółowego opracowania. Mam na myśli kwestię znaczącego obszaru 
„niewypowiedzianego”. Michael Holquist streszcza myśl Bachtina, pod-
kreślając tę właśnie sferę wypowiedzi:
nie tylko natura znaku jest dualistyczna, lecz również natura 
wypowiedzi, która zawsze stanowi kombinację faktycznie 
zwerbalizowanego z elementami niezwerbalizowanymi, acz 
zakładanymi przez mówcę i adresata. niewypowiedziane nie 
znajduje się poza językiem, ponieważ jest założone w każdej 
wypowiedzi. materialnym środkiem łączącym powiedziane 
(w wypowiedzi nadawcy) i niewypowiedziane (w kontekście 
sytuacyjnym) jest intonacja. o jej zmianach: przesunięciach 
akustycznych w tonie, w głośności itp., prowadzących do 
różnic semantycznie istotnych, decyduje wspólnota podzie-
lanych wartości. intonacja to dźwięk wartości. Siły społeczne 
można usłyszeć w języku68.
Oczywiście, trudno w ogóle mówić o  intonacji, gdy ma się do czy-
nienia z tekstem zapisanym, nie zaś istniejącym w żywej mowie. Tym 
niemniej jednak sądzę, że ukształtowanie tego, co zapisane, odegra klu-
czową rolę w zakreśleniu pola możliwych wykonań tekstu (jego werba-
lizacji). Możliwości intonacyjne, wyciągając wnioski z  teorii Bachtina, 
będą zależne od kultury i  języka. A  więcej nawet, sugestywnie zapi-
sany tekst może to pole znacznie zawęzić. W rozpatrywanym przez nas 
wcześniej fragmencie modyfikacje translatorskie muszą odbić się na 
intonacji tekstu. Zmianę tę wymusiłoby każde tłumaczenie (ze względu 
na różnorodność języków i sposobów ekspresji słowa), lecz w opisanym 
68 M.  Holquist: Nieme usłyszane: Bachtin i  Derrida. W:  Ja–Inny. Wokół Bachtina. 
Antologia. T. 2. Red. D. Ulicka. Kraków 2009, s. 505.
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przypadku zapewne dałoby się zdecydowanie bardziej upodobnić do 
pierwowzoru. Pozwoliłoby to nie tylko na zbliżone zarysowanie „obcej 
kulturowo intonacji”, lecz także na oddanie intencji tekstu oryginalnego. 
Tymczasem chorwackie „Ženica ste vi, drugarice, zvjerčica…” – zalotne 
i zadziorne, ironiczne i lakoniczne – w polskiej wersji („Jest pani małą 
kobietką, zwierzątkiem…”) zdaje się rozwlekłe i niepotrzebnie spiesz-
czone, przez co staje się nie tyle kąśliwą uwagą (sformułowaną na kształt 
ciętej riposty), co wypowiedzią wyrażającą rodzaj pożałowania. Oryginał 
tok wypowiedzi umyślnie szatkuje, przerywając kadencję wtrąceniem 
drugarice, przez co słowo zvjerčica zostaje uwypuklone i może zostać 
wypowiedziane z odpowiednią emfazą – ironicznie. Wypowiedź ta uło-
żona jest wedle malejącej liczby sylab (5, 4, 3). Wzdłużenie pierwszego 
członu osiągnięto poprzez zastosowanie redundantnego zaimka vi, a cały 
zwrot modulowany jest intonacyjnie przez użycie szyku przestawnego 
(alternatynie bowiem można by powiedzieć: „Ženica ste” lub „Vi ste 
ženica”). Wypowiadane mniej emfatycznie wtrącenie zmusza do uwypu-
klenia w mowie członu 1 i 3 wypowiedzi (3 człon będzie wypowiedziany 
nieco wyżej niż pierwszy). Ironiczny wydźwięk (intonację / melodię) gra-
ficznie wyraża wielokropek.
Z  kolei w  przekładzie fraza jest znacznie wydłużona (sylabicznie 
wyrażona w układzie 8 + 3), brak w niej wtrącenia modulującego tok 
wypowiedzi i  uwypuklającego sensy. Jest natomiast wyliczenie, któ-
remu towarzyszy nagromadzenie deminutywów (i pleonazmu) znacznie 
wydłużających frazę. Dodatkowo formy narzędnika wymuszają w trakcie 
wypowiedzi dbałość w wymowie końcówek fleksyjnych. Wszystko spra-
wia wrażenie przedrzeźniania sposobu wysławiania się, gdy wypowiedź 
swą kierujemy do dziecka. Stąd wrażenie „pożałowania” (będące wyra-
zem ironicznej wymowy infantylnych treści). Wszystko to są oczywiście 
domniemania, do których skłonić może tekst. Warto zaznaczyć, że jak 
wielki jest wachlarz możliwości modulującyjnych intonację, fonetykę, 
prozodię wypowiedzi, tak wiele z nich może zostać zaktualizowanych 
w trakcie lektury. Konkretyzacja taka (rozumiana po Ingardenowsku) 
będzie zależna w ogromnym stopniu od wrażliwości czytelnika, jego 
doświadczenia życiowego, kulturowego, dyskursywnych predyspo-
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zycji itp. Jednocześnie, nie można wykluczyć, iż odbiorca w ogóle nie 
zda sobie sprawy z konieczności takiej interpretacji tekstu lub po prostu 
nie „skonkretyzuje” fragmentu w taki sposób (nie ulokuje go – w swojej 
wyobraźni – w werbalnym kontekście, czyli „nie wypowie go w myślach”). 
Interpretacja przekładu będzie więc rozwijać się dynamicznie, tj. zależnie 
od danej konkretyzacji czytelniczej.
Idea oddania stylu oryginału i  zbliżenia do oryginalnego języka 
została wyrażona najpełniej przez Antoine’a Bermana. Ów zwolennik 
„doświadczenia obcego” przywołuje słowa innego badacza przekładu – 
Émile’a Ch. Alaina: „przychodzi mi na myśl, że zawsze można tłumaczyć 
poetów angielskich, łacińskich czy greckich, dokładnie słowo w słowo, 
nic nie dodając, a nawet zachowując ten sam porządek, tak że w końcu 
znajdziemy metrum, a nawet rym. […] Bardziej to angielskie niż sam 
angielski, bardziej greckie niż grecki, bardziej łacińskie niż łacina”69.
O kształtowaniu tekstu przekładu tak, by jego styl przypominał jak 
najbardziej oryginał, nieco już wspominałam, przywołując przykład przy-
pisu tłumaczki do słowa stojadin lub wskazując na niektóre amplifikacje 
translatorskie (por. część Ślady tłumacza – amplifikacje i przypisy). Teraz 
chciałabym zwrócić uwagę na moment rozminięcia się ze stylem (a także 
składnią, intonacją, logiką dowodzenia itd.) oryginału. Wciąż dowodzić 
będę na podstawie tej samej wypowiedzi bohatera powieści – Igora:
[2] Ta granata je sve nas svela na ljudska govna, ali vama 
se nekako čini da ste ipak manje, mislim, manje govno. 
uhvatili ste se za malu trenutačnu prednost kao za božji 
zakon…
Recite mi, je li vam palo na pamet da ste nas cijelo 
vrijeme zapravo mučili? Je li vam palo na pamet da ti 
vaši đaci, ti koje ste bili tjerali da se prisjećaju, zapravo 
čeznu za tim da sve zaborave? i da su simulirali sjećanje 
69 Cyt. za: A. Berman: Przekład jako doświadczenie obcego. Tłum. U. Hrehorowicz. 
W: Współczesne teorie przekładu. Antologia. Red. P. Bukowski, M. Heydel. Kraków 
2009, s. 249–250.
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samo zato da bi vama ugodili? kao papuanci koji su 
izmislili kanibalističke mitove da bi plizirali antropologe…
s. 250
[2a]  Ten pocisk sprawił, że wszyscy staliśmy się zwykłym ludz-
kim gównem, jednak pani wciąż się wydaje, że pani 
jest czymś mniej, to znaczy gównem na mniejszą skalę. 
uchwyciła się pani tej chwilowej przewagi, jakby to było 
boskie prawo…
proszę mi powiedzieć, czy przyszło pani do głowy, że 
tak naprawdę przez cały ten czas pani nas dręczyła? 
czy przyszło pani do głowy, że ci uczniowie, ci, których 
zmuszała pani, żeby zaczęli sobie przypominać, tak 
naprawdę chcą zapomnieć? i udawali, że sobie przy-
pominają, tylko po to, by pani sprawić przyjemność? Jak 
papuasi, którzy wymyślili swój kanibalizm, żeby zadowolić 
antropologów… s. 202
System językowy i uzus wymuszają na tłumaczu określone wybory 
translatorskie. W powyższym fragmencie rzuca się w oczy przede wszyst-
kim zwrot grzecznościowy „pani” będący ekwiwalentem dla chorwac-
kiego zaimka vi o analogicznej funkcji. Chorwacki system językowy 
umożliwia operowanie formami 2. osoby liczby mnogiej dla oznaczenia 
właśnie tego formalnego (grzecznościowego) charakteru wypowiedzi, 
podczas gdy język polski zmusza do stosowania konstrukcji w 3. oso-
bie liczby pojedynczej z nieodzownym zwrotem „pani” lub też dłuż-
szych wyrażeń czasownikowych (np. „proszę powiedzieć”, ewentualnie 
„niech pan / pani powie”). Powoduje to znaczne przesunięcie stylistyczne 
(i w sensie Bachtinowskim – intonacyjne) przekładu w stosunku do ory-
ginału. Grzecznościowe formy polszczyzny wymagają bowiem mnożenia 
słów i rozbudowanej składni, podczas gdy chorwacka „językowa kurtu-
azja” zdaje się oparta na prostszych mechanizmach, które czynią komu-
nikację znacznie bardziej bezpośrednią. Nie zamierzam, opierając się na 
tak skąpym materiale badawczym, wyciągać w tym miejscu zbyt daleko 
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idących wniosków o charakterze „etnoretorycznym”70. Tym niemniej 
jednak zdaje się, że tekst przekładu w stosunku do oryginału (tak jak to 
miało miejsce wcześniej; por. przykłady [1], [1a]) ma charakter znacznie 
łagodniejszy, znacznie bardziej poddany zasadom językowej kultury. Za 
tym wrażeniem stoją także inne zmiany translatoryczne, które dyktuje 
odmienny system językowy, odmienny dyskurs, lecz przede wszystkim – 
skłonność samej tłumaczki do posługiwania się bardziej wyszukaną 
mową71. Zatem różnice najogólniej sprowadzają się do:
1) uzupełniania w przekładzie eliptycznych konstrukcji oryginału i poddanie 
oryginału wymogom logicznej struktury wypowiedzi w języku polskim, np.
[3] Ta granata je sve nas svela na ljudska govna, ali vama se 
nekako čini da ste ipak manje, mislim, manje govno […].
[3a] Ten pocisk sprawił, że wszyscy staliśmy się zwykłym ludz-
kim gównem, jednak pani wciąż się wydaje, że pani jest 
czymś mniej, to znaczy gównem na mniejszą skalę […].
70 Nie chcę też podążać w swych rozpoznaniach zbyt daleko, być może jednak warto 
porównać stylistyczno-semantyczny potencjał różnych języków (i właściwych im form 
dyskursywnych) do rozróżnienia na style funkcjonalne, czy lepiej – dyskursy naukowe, 
takie jak np. styl teutoński i  saksoński. O bezpośrednią analogię z omawianym tu 
przypadkiem chorwacko-polskim trudno, jednak nie sposób oprzeć się przekonaniu, 
że różnice stylistyczne (i  tym samym „intonacyjne”, semantyczne itd.) wiązać 
należy z  funkcjonowaniem w  ramach odmiennych paradygmatów kulturowych. 
Por. np. J. Anusiewicz: Lingwistyka kulturowa. Zarys problematyki. Wrocław 1995; 
T. Dobrzyńska: Konotacje nazw w kontaktach międzykulturowych. „Stylistyka” 2002, T. XI; 
D.  Ostaszewska: Postać w  literaturze. Wizerunek staropolski. Katowice 2001; 
T. Szczerbowski: Kulturowe uwarunkowania przekładu biblijnego. „Stylistyka” 2002, 
T. XI; B. Witosz: Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siecle’u do końca 
XX wieku. Katowice 2001; Eadem: O paradygmacie, kompetencjach i miejscu stylistyki 
w obrębie współczesnych badań dyskursu. „Postscriptum Polonistyczne” 2004–2005, 
nr 1–2 (48–49) – o związku stylu z kulturą oraz stylistyki z badaniami nad przekładem.
71 Mikrowybory tłumacza, szczególnie gdy dotyczą tak subtelnych kwestii jak styl, intonacja, 
nie są bez znaczenia dla oddania obcości tekstu przekładu. Antoine Berman sugeruje 
nawet, że jest to najistotniejsza sprawa w translacji, która dążyć powinna do intensyfikacji 
„doświadczenia obcego”. Por. A. Berman: Przekład jako doświadczenie obcego…
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gdzie eliptyczne „mislim” (a więc „mam na myśli to, że”) rozwinięto 
w „to znaczy” przy czym zamianie tej musiało towarzyszyć rozwinię-
cie skrótu myślowego (manje govno) poprzez dopełnienie zwrotem 
„na mniejszą skalę”. A także rozwinięcie składniowe pierwszych fraz 
(„granata je sve nas svela na”, czyli „pocisk sprowadził nas wszyst-
kich do [roli]…”) do postaci „pocisk sprawił, że wszyscy staliśmy się”. 
Zmiany te obrazują nie tylko wymogi dyskursywne języka polskiego 
(te przecież są dość „elastyczne”, o czym świadczą proponowane tu 
alternatywne tłumaczenia), lecz nade wszystko zdają sprawę z upodo-
bań czy skłonności stylistycznych tłumaczki, która tekst odpowiednio 
„szlifuje”, pozbawiając go oryginalnej chropowatości: niedopowiedzeń, 
niedbałości, nonszalancji oddającej mówiony charakter słów ory-
ginału (a więc tego, jak naśladują one ekspresję werbalną; bohater 
przecież przemawia, tworzy wypowiedź „na bieżąco”).
Z uzupełnianiem konstrukcji eliptycznych mamy w przekładzie 
powieści do czynienia częściej, co jest nieuniknionym skutkiem 
zastosowania odmiennego języka (systemu), np. 
[4]   što ću i kamo ću nakon Amsterdama, nisam znala.
s. 14  
[4a]  co zrobię i dokąd się udam po Amsterdamie, nie wie-
działam. s. 16
2) powtarzalności w tekście przekładu zwrotu grzecznościowego „pani”, 
co powoduje wrażenie zdecydowanie większej estymy i wpływa na 
syntaktyczną budowę wypowiedzi. W konsekwencji zaś – zmianę 
w stosunku do oryginału cech stylistycznych tekstu;
3) rezygnacji z  niektórych nacechowanych wyrażeń na rzecz słów 
neutralnych stylistycznie, np. „Papuanci koji su izmislili kanibali-
stičke mitove da bi plizirali antropologe” przełożono na „Papuasi, 
którzy wymyślili swój kanibalizm, żeby zadowolić antropologów”. 
Chorwackie plizirati to słowo zaczerpnięte ze slangu i utworzone od 
angielskiego wieloznacznego czasownika to please sb (tu w znaczeniu 
„uszczęśliwiać, radować [kogoś], sprawiać przyjemność [komuś]”) za 
225BoHATeR JAko podmioT poWieści…
pomocą formantu „-irati”, przy dostosowaniu zapisu graficznego do 
fonetycznej wymowy angielskiej [‘plēz].
Wyliczone cechy strategii translatorskiej Doroty Jovanki Ćirlić powo-
dują częściowe stopienie się głosu narratorki i postaci, gdyż oba typy 
wypowiedzi podporządkowane są jednej wrażliwości językowej. Prob-
lem zróżnicowania językowego postaci (a  jest to kwestia o znaczeniu 
rudymentarnym dla powieści Dubravki Ugrešić) pojawia się w Minis-
terstwie Bólu nie tylko w tak subtelnych przejawach, jak te, które usiło-
wałam zdiagnozować wcześniej. Język to jeden z głównych problemów 
różnorako podejmowanych przez pisarkę ujmującą przedmiot swych 
rozmyślań wieloaspektowo i krytycznie. Gdyby w największym skrócie 
chcieć przedstawić listę językowych zagadnień przewijających się w róż-
nych wypowiedziach – prozatorskich i eseistycznych – Dubravki Ugrešić, 
należałoby zapewne umieścić na niej następujące kwestie:
1) język jako system i dyskurs – jego cechy, ograniczenia; różnorodność 
języków byłej Jugosławii (jako symbol wielokulturowości i zarazem 
źródło narodowych egoizmów);
2) język jako wyraz podmiotowości; język jako medium interpretacyjne;
3) język (dyskurs) jako źródło opresji, modyfikator sensów; niebezpie-
czeństwa nowomowy;
4) metajęzyk (którym posługuje się pisarka).
Skupię się tymczasem jedynie na wybranych problemach językowych, 
tych, które istotne są dla rozważań o przekładzie powieści Minis terstwo Bólu72.
Akcja powieści rozgrywa się w Amsterdamie, a więc wielokulturo-
wym środowisku miejskim, gdzie mówi się po holendersku i angielsku, 
wśród emigrantów z byłej Jugosławii – ci, z kolei, wywodzą się z kraju 
z założenia wielokulturowego, multietnicznego i wielojęzycznego. Kraju, 
w  którym oprócz standardowego, urzędowego, języka serbsko-chor-
wackiego (lub chorwacko-serbskiego) mówiło się także po słoweńsku, 
72 Przykłady te omawiałam także w artykule: K. Majdzik: Harmonia kakofonii, czyli 
co śpiewa Europa Środkowo-Wschodnia (o  dialogu kultur w  polskim przekładzie 
„Ministerstwa Bólu” Dubravki Ugrešić). W: „Przekłady Literatur Słowiańskich”. T. 2, 
Cz. 1: Formy dialogu międzykulturowego w przekładzie artystycznym. Red. B. Tokarz. 
Katowice 2011 oraz Eadem: Tłumacz-bricoleur…
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bośniacku, macedońsku (a może nawet i po czarnogórsku), w różnych 
odmianach i dialektach tych języków. Można się zatem domyślać, jak 
pogmatwana jest tożsamość (wielo)kulturowa bohaterów powieści, ich 
losy, a przede wszystkim zaś – język(-i), którym(-i) się porozumiewają. 
Ile stanowisk zajmą wobec własnej historii, wobec języka, czy wreszcie – 
wobec nowej przestrzeni, w której przyszło im żyć:
powiadają, że Holendrzy mówią tylko wtedy, gdy mają coś 
do powiedzenia. Tutaj, gdzie otoczona jestem holenderskim, 
a porozumiewam się po angielsku, mój język ojczysty często 
odbieram jako obcy. dopiero gdy znalazłam się na obczyźnie, 
zauważyłam, że moi krajanie porozumiewają się jakąś poło-
wiczną mową, jakby w połowie zaczynali łykać słowa, jakby 
wydobywali z siebie połowiczne dźwięki. Język ojczysty jawi mi 
się niby wysiłek inwalidy mającego trudności językowe, który 
każdą, nawet najprostszą myśl przesadnie wspiera gestami, 
grymasami i różnorodnością tonów.
s. 12
Już ta krótka konstatacja zapowiada kolejny problem, z którym przyj-
dzie się zmierzyć bohaterom Ministerstwa Bólu, mianowicie, problem 
traumy języka („Język był naszą wspólną traumą, a ta trauma wyrażała się 
czasem w zwyrodniałej formie”, s. 46). Stosunek postaci do języka, którym 
mówią, jest wyraźnie ambiwalentny. Jest to przecież język, za którym „stoi 
wojsko” (czy ściślej: języki – wojska), jednocześnie zaś najdogodniejszy 
sposób porozumiewania się „ponad podziałami” etnicznymi (ostatecznie 
bowiem wszyscy się nawzajem rozumieją). Językowe różnice często uka-
zywane są w mowie postaci, lecz zazwyczaj nie zostają oddane w przekła-
dzie. Ponieważ jednak sytuacja językowa przedstawiana jest w powieści 
w trybie eksplicytnym, to odbiorca sekundarny i tak wyniesie z lektury 
niezbędną garść informacji dotyczących językowego zróżnicowania mowy 
postaci i ogólniej – językowej sytuacji na Bałkanach (por. funkcje „defini-
cji” i dodatkowych informacji w tekście oryginalnym w kontekście inten-
tio translatoris – podrozdział Intentio translatoris). Wypowiedzi postaci 
(i w mniejszym stopniu – narrację) cechuje ponadto śladowa obecność 
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języków właściwych przestrzeni, w której bohaterowie znaleźli się jako 
emigranci. Mam oczywiście na myśli angielskie i holenderskie wtręty, 
zapożyczenia, kalki i słowotwórcze neologizmy oparte na obcych słowach:
[5] imam juhohene, drugarice, oni pamte – lanuo je. Riječ 
jugogeni, što je već samo po sebi bila besmislica, izgovo-
rioje na holandski način. s. 66-67
[5a] mam juhoheny, proszę pani, a one pamiętają – odparł. 
Słowo „jugo­geny”, co już samo w sobie było pozba-
wione sensu, wymówił z holenderska.
s. 60
lub:
[6] Tako su govorili, bio je to njihov sleng. govorili su lopi­
rati se, što je dolazilo od holandskoga lopen, i značilo 
je hodati; ili vandelirati se, što je dolazilo od wandelen, 
šetati. govorili su: ‘Ajmo na kopjekofi’. Selim je govo-
rio: ‘To ti je bolan, leker!’ Spajao je bosansko bolan i ba 
s holandskom riječju lekker. s. 67
[6a] To był ich slang. mówili lopenować, co wzięło się z holen-
derskiego lopen i znaczyło tyle co „chodzić”, albo 
wandelować, od wandelen, „spacerować”. mówili: 
„chodźmy na kopjekofi”. Selim mówił: „To jest, bolan, 
leker!”. łączył bośniacki przerywnik bolan z holender-
skim słowem lekker.
s. 61
Przekład oddaje językowe zmagania bohaterów, korzystając z możli-
wości systemowych języka polskiego. Chorwackie formanty zastępuje ich 
najbliższymi polskimi odpowiednikami: „-irati” w przekładzie zmienia 
się w „-ować” (np. lopirati – „lopenować”). W ten sposób, za pośred-
nictwem przekładu, na kontakt z  Innym wystawiony je zostaje także 
polski czytelnik.
Obszar niewyrażonych w przekładzie problemów językowych jest 
jednak mimo wskazanych zabiegów translatorskich dość duży. Autorka 
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i narratorka zdaje sobie z tego sprawę. Komentując frustrację nieprzekła-
dalności (por. problem z zaimkiem „ja” i ik), przy okazji wyjaśnia sytuację 
językową swoich rodaków (czyżby był to kolejny przejaw i. translatoris?). 
Przykładu dostarcza motyw z anonimem, jaki otrzymała Tanja Lucić:
[7] Jugo­kujo, jebem ti mater tvoju. koliki su izginuli da izađu iz 
komunjarskog svinjca, a ti si se našla da ponovo širiš smrad 
bratstva & jedinstva. ne seri više s tom Jugoslavijom!
    Smrt narodu i sloboda fašizmu.
kapetan Leši (nabio te na kurac)
s. 227
[7a]  Ty jugo­suko, kurwa twoja mać. ilu musiało zginąć, 
żebyś my się wyrwali z tego komunistycznego szamba, 
i nagle zjawiasz się ty, by znów szerzyć ten przyciężkawy 
smród braterstwa & jedności. nie pierdol już o zdechłej 
Jugosławii! śmierć narodowi, wolność dla faszyzmu.
kapitan Leši (hak ci w smak)
s. 182
Hasła zaczerpnięte z  rzeczywistości Jugosławii, „braterstwo i  jedność” 
oraz „śmierć faszyzmowi, wolność dla narodu” (będące niegdyś częścią 
„obowiązującego” w Jugosławii uniwersum interpretacyjnego), zostają 
w  szyderczym liściku zdegradowane i  prześmiewczo przekształcone 
(„Śmierć narodowi, wolność dla faszyzmu” w satyryczny i równocześnie 
gorzki sposób obrazuje niezgodę i bunt wobec utopijnego postrzega-
nia rzeczywistości jugosłowiańskiej). Postać Kapitana Leši (pseudonim 
autora listu), żołnierza KNOJ (Korpus Narodne Obrane Jugoslavije) 
i  tytułowego bohatera jugosłowiańskiego filmu z  1960  roku, zostaje 
oczywiście wykpiona. Studenci Tanji Lucić – w większości emigranci 
z byłej Jugosławii – posługują się sobie właściwymi odmianami języka 
serbsko-chorwackiego. Przekład nie oddaje tej różnorodności językowej. 
Ze względu na nieobecność w  tłumaczeniu tego zróżnicowania, nie-
możliwe stało się również zaprezentowanie na jego tle cech wspólnych 
języków. W wypadku anonimu, który prawdopodobnie napisał jeden ze 
studentów, nie sposób wnioskować o użytej odmianie języka. Odbiorca 
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oryginału dostrzeże z  pewnością tę jego cechę. Odbiorca przekładu 
dowiaduje się o niej dopiero z komentarza narratorki:
[8] …pomislila sam kako nijedan jezični inspektor ne bi 
mogao sa sigurnošću reći je li autor pisma Srbin, Hrvat ili 
Bosanac. palo mi je na pamet i to kako savršeno razu-
mijem tekst mržnje, postala sam ekspert, u tome sam se, 
htjela­ne htjela, dobro izvježbala. s. 227
[8a] pomyślałam sobie, że żaden inspektor od poprawności 
językowej nie mógłby z całą pewnością stwierdzić, czy 
autorem listu jest Serb, chorwat lub Bośniak. przyszło mi 
również do głowy, że świetnie, i to jak!, rozumiem język 
nienawiści, stałam się ekspertem i chcąc nie chcąc, 
doskonale go opanowałam.
s. 182
Świadoma nieprzekładalności pewnych kategorii myślowych i elemen-
tów kulturowych narratorka stwierdza:
Jednak trudno by mi było przetłumaczyć sens tego tekstu 
Holendrowi. no bo jak, tak naprawdę, oddać aliteracyjną 
intensywność nowotworu językowego „jugo­suko”; jak wyjaśnić 
braterstwo i jedność, a potem hasło „śmierć narodowi, wol-
ność dla faszyzmu”? Jak wytłumaczyć, kim był kapitan Leši?
s. 182
Wzajemne relacje bohaterów (różnych podmiotów powieści) – w tym 
relacje językowe i stylistyczne – katalizują zatem szereg problemów pod-
miotowościowych. Są bowiem wyrazem aporii tożsamościowych, z któ-
rymi boryka się sama autorka. Jako takie wymagają zatem uwzględnienia 
w pełnej analizie podmiotowości literackiej (i podmiotowości literackiej 
przekładu) jako jedna z jej płaszczyzn.
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Przekładoznawstwo to relatywnie młoda dyscyplina nauk humanis-tycznych ufundowana na metodologicznym pluralizmie, wywo-
dząca się z różnych źródeł teoretycznej refleksji i różnorodnych badań 
praktycznych (językoznawstwo, literaturoznawstwo, kulturoznawstwo). 
Translatologia dziś rozwija swój aparat badawczy, czerpiąc inspiracje 
z całego wachlarza dziedzin pomocniczych. Zaproponowane w tytule 
niniejszej rozprawy ujęcie przekładu jako zjawiska znajdującego się na 
styku dwóch podmiotowości i aspiracja, by podejmując się próby takiego 
przedstawienia jego fenomenu, posłużyć się koncepcjami filozoficznymi, 
pozwoliło stworzyć szkic, którego celem była emancypacja translato-
logii oraz położenie podwalin pod refleksję filozoficzną o przekładzie. 
Praca nad rozprawą utwierdziła mnie w przekonaniu o silnym związku 
filozofii, teorii nauk, metodologii, praktyki translatorskiej i analityczno-
-krytycznej. Celem moim nie było zresztą rozdzielanie tych obszarów 
refleksji – przeciwnie – raczej ukazanie ich we wzajemnym splocie.
Równoczesne zapytywanie o podmiotowość i  translację pozwoliło 
mi rozwijać refleksję o osobach uczestniczących w akcie przekładowej 
komunikacji, a w konsekwencji stawiać pytania dla młodej dyscypliny 
fundamentalne. Idzie tu przede wszystkim o kwestie ontologiczne (czym 
jest przekład? czym jest podmiot uwikłany w akt translacji?) i etyczne 
(jak badać przekład? jak go oceniać? i wreszcie jak tłumaczyć?). Sporą 
część swoich rozważań oparłam na koncepcie podmiotu (Ja, „sobości”, 
itd.) w jego historycznym rozwoju (tj. rozwoju wyobrażeń o nim), co oka-
zało się inspirujące dla badań nad tekstem literackim i jego translatem. 
Domykając refleksję, chciałabym przywołać tekst autorstwa Andrzeja 
Szahaja, który nie tylko próbuje zdawać sprawę z najbliższej nam chro-
nologicznie, współczesnej refleksji filozoficzno-ontologicznej, ukazując 
jej dzisiejsze aporie, lecz także pozwala pogodzić stanowiska wypraco-
wane przez całe lata rozmyślań filozofów. W świetle konstatacji autora, 
przypomnę i podsumuję podstawowe zagadnienia poruszone na kartach 
tej publikacji.
Z  idei relacyjnego i dynamicznego związku oryginału i przekładu, 
z jego ruchomej ontologii (przekład, jak pamiętamy, to zbliżanie się do 
oryginału, a więc do wzorca), wyrasta kwestia etyki translatologicznej, 
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która jest przecież także etyką interpretacji (działania, w które uwikłane 
są podmiotowości biorące udział procesie przekładu).
Rozpoczynając rozważania o przekładzie i podmiotowości od usta-
leń wyprowadzonych z badań logicznych, któż mógł przypuszczać, że 
zawiodą nas one do ujęć skrajnych i – wbrew przejrzystości logiki i jej 
roszczeniom do obiektywizmu – przywiodą do miejsca, w którym oto 
się znajdujemy. Stoimy bowiem na rozdrożu światopoglądowym, które 
Andrzej Szahaj opisał jako spór realistów epistemologicznych z anty-
realistami epistemologicznymi. W analogii do niego sytuował nieroz-
strzygniętą kwestię statusu interpretacji postrzeganej z punktu widzenia 
realistów bądź konstruktywistów1.
W ramach pierwszej dyskusji jedna strona utrzymuje, że w poznaniu 
dostrzegamy rzeczywistość samą w sobie, druga zaś, iż widzimy jedynie 
nasze własne konstrukty. Drugi spór, natomiast, dotyczy interpretacji, 
a więc sprawy dla nauki wagi rudymentarnej, lecz Szahaj – celowo jak 
sądzę – przedstawia ów spór w terminach debaty światopoglądowej lub 
filozoficznej. Stwierdza bowiem:
idzie w nim w gruncie rzeczy o to, czy istnieje coś, co trans-
cendentuje ludzką rzeczywistość, czy też nie. moje stanowi-
sko może wydawać się dziwne, ale uważam, że w pewnym 
sensie idea tekstu samego w sobie – tekstu, który czeka na 
interpretację i tej interpretacji się opiera, jeżeli nie jest ona 
adekwatna – jest odpowiednikiem idei rzeczywistości cze-
kającej na swe odkrycie z relacjonowanego powyżej sporu 
epistemologicznego, zaś jedna i druga są ekwiwalentem idei 
Boga ze starego sporu ateistów z teistami2.
Jeśli zradykalizujemy teroię znaku Charlese’a S. Peirce’a, przyjmując, 
jak niektórzy badacze3, że podmiot jest w istocie znakiem (co wyraża 
1 Por. A. Szahaj: Siła i słabość hermeneutyki. „Teksty Drugie” 2012, nr 1–2 (133–134).
2 Ibidem, s. 89.
3 Por. W. Kalaga: Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja. Kraków 2001.
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formuła „Mój język jest całościową sumą mnie samego”), to spór o istotę 
interpretacji tekstu stanie się także sporem o kondycję podmiotu. Takie 
postawienie sprawy uprawnia do podjęcia na nowo problemu uniwersal-
nego i indywidualnego pierwiastka w podmiocie, lub zapytywania o Ja 
nieco inaczej, np. wedle rozważanej już przeze mnie problematyki, którą 
zakreślać mają znane dobrze kategorie: „Tomaszowy problem stosunku 
istoty i istnienia, Schellingiański – stosunku bytu realnego i idealnego, 
Heglowski – stosunku bytu i innobytu, bytu i nicości lub bytu i myśli, 
Heideggerowski – również stosunku bycia i myśli itd.”4. Można wreszcie 
postawić pytanie o to, co podmiot transcendentuje (i czy coś w ogóle 
to „robi”).
Wszystkie te pytania stawia filozofia od wieków, a rozwój jej myśli 
wydaje się przebiegać nie od ujęć „gorszych” ku „lepszym”, nie sprowa-
dza się też do prostego kumulatywizmu, lecz zasadza na poszukiwaniu 
formuł wciąż nowych, które zaspokajałyby epistemologiczne potrzeby 
człowieka, rozpoznawały jego ontologię, i konstruowały „na bieżąco” 
formuły wciąż „aktualne”. Tej potrzebie aktualności sprzyja myślowa 
formacja postmodernistyczna z założenia niestała, nietranscendentalna, 
a za to uwikłana w Zewnętrze. W tym i w język. Stąd szerzy się metafora 
podmiotu w translacji (a więc poddanego interpretacji), gdyż właśnie 
niestała interpretacja (polega na myślowym ruchu, zależna jest od wielu 
podmiotów i zmienna w czasie) i sytuacja, coraz powszechniejsza, roz-
bicia pierwotnej jedności kultury prowokują takie ujęcie Ja.
Ponieważ w istocie spór przytoczony przez Szahaja jest natury świa-
topoglądowej, a nauka stara się od uwarunkowań subiektywnych abstra-
hować, filozof postuluje zawieszenie debaty i postępowanie w duchu filo-
zofii pragmatycznej, tzn. proponuje, by „uznać, że jedyna rzecz, która jest 
niewątpliwa to interpretacja i jej rezultaty, a co za tym idzie, skupić swoją 
uwagę właśnie na niej”5. Faktem jest, że tekst w pewnym sensie pod-
daje się sam interpretacji odbiorcy, choć równocześnie tę interpretację 
zawęża i ukierunkowuje. Tezę tę potwierdza ekperyment interpretacyjny 
4 B. Skarga: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 1997, s. 75.
5 A. Szahaj: Siła i słabość…, s. 89.
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przeprowadzony na fragmencie prozy Dubravki Ugrešić. Przypomnijmy 
cytat z powieści Ministerstwo Bólu, który zawierał wyznanie narratorki 
o jej zmaganiach z nauką języka holenderskiego i budowaniem nowej 
tożsamości, poczynając od prymarnego i najprostszego słowa ik („ja”). 
Fragment ten interpretowaliśmy przecież z punktu widzenia rozmaitych 
filozofii – od tych, które wpisywałyby się w ramy realizmu epistemolo-
gicznego po filozofie spod znaku antyrealizmu epistemologicznego. Przy 
czym wydaje się, że samej pisarce bliższa jest świadomość historycznie 
późniejsza. Przyjęte przez odbiorcę założenie będzie wyznaczać kierunek 
jego myśli, a więc dynamikę interpretacyjną jego poczynań.
Kwestia „prawidłowej” interpretacji oryginału w  akcie translacji 
wymaga przemyślenia ze względu na kategorię intentio translatoris. Bo 
choć tłumacz nie zawsze poddaje się jej sugestiom (co zostało kilkukrot-
nie ukazane w rozdziale 3), to sam fakt odkrycia potencjału przekłado-
wego oryginału modyfikuje kwestię zakresu swobody tłumacza. Ponadto 
okazuje się, że autor również może być postrzegany w roli „drugiego 
autora” (wirtualnego tłumacza). Intentio trnaslatoris zatem mnoży pod-
miotowości uczestniczące w akcie przekładu. Mam oczywiście na myśli 
podmioty w sensie funkcjonalnym, nie zaś osobowym (z konieczności 
zresztą koncentruję się w badaniu na podmiotach o statusie podwójnym – 
tekstowo-empirycznym).
Chciałabym w tych ostatnich słowach postawić jeszcze raz problem 
światopoglądu (realizmu vs. antyrealizmu epistemologicznego) i nauki, 
próbując wyciągnąć wniosek dla translatologii. Drzwi do ujmowania 
nauki w powiązaniu z  socjologią otworzył oczywiście Thomas Kuhn 
z koncepcją paradygmatu. W ramach tego pojęcia zaczęto mówić o roz-
maitych paradygmatach poszczególnych nauk, dziedzin. W postulowa-
niu dowolności teoretyczno-metodologicznej poszedł najdalej paradyg-
mat zwany postmodernistycznym, uprawniając w humanistyce metodę, 
którą zawiera lakoniczna sentencja Paula Feyerabenda anything goes 
(„wszystko wolno”). W uproszczonym rozumieniu formuła może zapro-
wadzić badaczy / teoretyków wprost w  objęcia metodologicznej anar-
chii. Podobne zagrożenia dostrzega się w antyfundamentalistycznych 
postulatach pragmatystów. Z antyrealizmu epistemologicznego łatwo 
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bowiem wywieść tezę o braku ufundowania interpretacji i – w konse-
kwencji – jej dowolności (którą symbolizować ma Rortiańska koncepcja 
„użycia” tekstu). Szahaj nie dostrzega jednak tego niebezpieczeństwa, 
argumentując, że kryterium poprawności interpretacji wyznacza wspól-
nota interpretacyjna (w rozumieniu Stanleya Fisha)6. W związku z tym 
kluczową sprawą staje się etyka interpretacji. Jej ideę odzwierciedla 
postulat „idealnej sytuacji komunikacyjnej” wyznaczanej przez:
gotowość do krytyki i autokrytyki, otwartość na argumenty 
innych, równość podmiotów dyskursu […], nastawienie 
kooperatywne, wiara w siłę słowa i perswazji, a nie przemocy, 
[…] akceptacja odmienności, szacunek dla pluralizmu, uzna-
nie dla partnera, z którym się nie zgadzamy, rzetelność zawo-
dowa, odwaga intelektualna7.
Można by z powodzeniem uczynić z wyliczonych przymiotów credo 
tłumacza. Zanim jednak uznamy sprawę translatorskiej interpretacji 
za rozwiązaną, przyjrzyjmy się kwestiom, które tak prostej i oględnej 
formule mogą przeciwstawić się złożonością problemu. Zatem, po 
pierwsze, problem dekonstrukcjonizmu w translatologii. Swobodna gra 
znaczeń zdaje się przeczyć idei etyki tłumacza (chyba że etykę tę prze-
formułujemy, np. akcentując twórczy charakter przekładu; czy jednak 
„wspólnota interpretacyjna” pozwoli na taki gest?8). Być może jednak 
6 Gdzie indziej filozof opisuje charakter interpretacji w ramach wspólnoty: „Każda 
konstrukcja / interpretacja tekstu jest działalnością aksjologiczną mającą za zadanie 
potwierdzenie / podważenie określonego zespołu przekonań wartościujących 
o charakterze etycznym, a nawet politycznym”. A. Szahaj: Zwrot antypozytywistyczny 
dopełniony. W: Filozofia i etyka interpretacji. Red. A.F. Kola, A. Szahaj. Kraków 2007.
7 Ibidem, s. 12.
8 Pomysł ten jest oczywiście nieco demagogiczny. Gdyby iść dalej tą drogą, należałoby 
stwierdzić, że dekonstrukcjonistyczny przekład trudno w ogóle sobie wyobrazić, chyba 
że przeformułujemy definicję przekładu. Tak daleko nie posunęli się jednak nawet sami 
zwolennicy metody (stosujący ją w odczytaniach literaturoznawczych, filozoficznych, 
krytycznych). Por. J. Brzozowski: Stanąć po stronie tłumacza. Kraków 2011, s. 36–37.
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przyszłość przyniesie próby nie tylko teorii spod znaku dekonstrukcji, 
lecz także praktyki przekładowej tego typu. Drugą istotną kwestią jest 
postrzeganie tłumacza jako „drugiego autora”. Należy mieć na uwa-
dze, że przekład jako zobowiązanie nie oznacza rezygnacji z twórczego 
aspektu pracy translatorycznej. Więcej nawet, przekład domaga się uta-
lentowanego tłumacza9. Po trzecie, problem Obcego i podmiotowości. 
Wśród wyliczonych cech „idealnej sytuacji komunikacyjnej” znalazła 
się „równość podmiotów dyskursu” (Szahaj nie ma na myśli komuni-
kacji międzyjęzykowej). Ów zdroworozsądkowy postulat budzi jednak 
pewne kontrowersje. Pomijając kwestię, jakie podmioty wchodzą tu 
w grę (z mnogości instancji nadawczo-odbiorczych dla uproszczenia 
wybierzmy dwie – autora i tłumacza), rodzi się wątpliwość ich równego 
statusu. Bo choć tłumacz to „drugi autor” (Legeżyńska), to poprzez fakt 
zobowiązania względem oryginału epitet „drugi” może być też interpre-
towany jako – podrzędny lub „będący zaraz po (intencji oryginału / auto-
rze)”. Rewersem przedstawionej tu zależności jest translatorska przewaga 
nad autorem. Wynika ona z kategorii obcości, która w pewnym sensie 
podporządkowana jest swojskiemu (o czym dalej). Ideą tłumaczenia jest 
poszanowanie obcości i wyważenie stosunku między obcym i swojskim 
tak, by przekład w ogóle miał sens. Innymi słowy, przekład to wyjaś-
nianie (wedle łacińskiej etymologii; traducere), które nie może przecież 
operować wyłącznie na swojskim (idem) lub obcym (ignotum). Prowa-
dziłoby to do błędu definicyjnego idem per idem lub ignotum per ignotum, 
a przecież z punktu widzenia logiki przekładalność oznacza wymien-
ność w kontekstach (lecz dodajmy, na zasadzie równoważności, nie zaś 
identyczności). Zatem konieczne jest wyważenie obcego do swojskiego, 
przy czym niejednoznaczny okazuje się status podmiotowości Obcego 
i Swojego (czy można mówić o ich równoważności? Albo o równości 
podmiotów? – jak sugeruje „idealna sytuacja komunikacyjna”). Tu sta-
nowiska są zróżnicowane. A przywoływany wcześniej Szahaj konstatuje 
w ten oto sposób:
9 Por. K. Dedecius: Notatnik tłumacza. Tłum. J. Prokop. Kraków 1974.
239podSumoWAnie
pojawienie się problemu interpretacji jest znakiem rozbicia 
pierwotnej jedności kultury. Rozbicie to musi też owocować 
pojawieniem się odmiennych wspólnot interpretacyjnych, 
a zatem i podzielonych osobowości, te ostatnie powstają 
bowiem głównie w wyniku partycypacji w różnych wspólno-
tach interpretacyjnych. A tylko podzielone osobowości mogą 
same ze sobą wchodzić w dialog, rzutując go na zewnętrzny 
świat tekstów. nie przypadkiem zatem problem interpretacji 
nasila się wtedy, gdy kultura ulega pluralizacji…10.
Zatem Obcy nie jest czymś całkiem osobnym, lecz raczej cząstką Ja, 
która zdolna jest przekształcić podmiot. W tym zresztą sensie tłumacz 
partycypuje w dwóch kulturach. Jeżeli zatem Inny / Obcy jest we mnie 
(co jest możliwe w sytuacji wielokulturowości), to też „inkorporuję” go, 
pozbawiając zupełności / całości / niezależności. Taką wykładnię „pod-
miotowości w podmiocie” podawałam także jako jedną z możliwości 
interpretacji fragmentu powieści Ministerstwo Bólu, w którym pojawiają 
się rozważania o słowie ik11.
Zatem w świetle tych konstatacji można wywnioskować, że przekład 
istnieje na styku dwóch podmiotowości (wciąż utrzymując, że jest to 
autor i tłumacz) uwikłanych w grę uległości i supremacji. Jest to jedno 
z obliczy dynamiki przekładu.
Szahaj kontestuje też Gadamerowski koncept „fuzji horyzontów”. Do 
tej może, zdaniem Szahaja, dochodzić wyłącznie między elementami 
od siebie różnymi. Nie zaś w sytuacji „Obcego we mnie”. O różnych 
obliczach kategorii Obcego / Innego / Trzeciego zostało dużo powiedziane 
w  rozdziale 2. Ze zdecydowanie większym szacunkiem do Obcego 
(zidentyfikowanego jako Ty) podszedł Martin Buber. Również jego sta-
nowisko zakładało swego rodzaju połączenie Ja–Ty, lecz nie na zasadzie 
egoistycznego zagarnięcia, lecz dialogu (por. rozdział 2).
10 A. Szahaj: Siła i słabość…, s. 93–94.
11 Zaznaczmy na marginesie, że problem wielokulturowej wspólnoty jest węzłowy także 
w powieści Ministerstwo Bólu.
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Modelową sytuacją międzykulturowego porozumienia może być 
właśnie przekład. Za jego pośrednictwem uczestnicy kultury sekun-
darnej mają szansę wejść w kontakt (w  jakikolwiek sposób by go nie 
opisywać) z  Innym. Większość teorii (także translatologicznych; por. 
prace B. Tokarz) uznaje tę relację za pożądaną i ubogacającą. Także 
w przemyślanej na nowo Gadamerowskiej hermeneutyce:
czy rozwiązuje to [koncepcja Szahaja – k.m.] jednak zasygna-
lizowane wcześniej problemy etyczne związane z koniecznoś-
cią szacunku dla tekstu czy dla autora, jako innych domaga-
jących się uznania? W pewnym sensie tak. pokazuje bowiem 
szansę ocalenia honoru autora i tekstu jako sprawcy czegoś, 
co przez sam fakt swego istnienia pozwala interpretatorom 
lepiej poznać samych siebie12.
Bez względu na to, w jaki sposób rozpatrzymy ostatecznie związek 
Ja z Innym, wolałabym ocalić dla badań przekladoznawczych kategorię 
autora (i autora samego). Chciałabym rozpoznać autora (czy choćby jego 
odblask) także w tekście przekładu. Zwłaszcza w sytuacji przekładu lite-
ratury autobiografizującej (Jerzy Smulski), jak proza Dubravki Ugrešić. 
Myśl poststrukturalistyczną diagnozuje Barbara Kaniewska:
refleksja późnego poststrukturalizmu chce widzieć podmiot 
jako punkt styczny wszystkich płaszczyzn nadawczych dzieła: 
autora, podmiotu tekstowego, języka, konwencji, kreacji, 
rzeczywistości itd. miejsce strukturalistycznej precyzji zaj-
muje świadomość ograniczeń, niemożności pełnego opisu 
kategorii, która nie jest dana w pełni, istnieje w rozproszeniu, 
w śladach13.
Po czym dodaje za Andrzejem Zawadzkim: „literaturoznawstwo 
ujmuje pojęcie podmiotu na trzy różne sposoby: jako ślad, jako akt 
12 A. Szahaj: Siła i słabość…, s. 94.
13 B.  Kaniewska: „I  tak taki jest się, jaki jest” – wokół kategorii podmiotu literackiego. 
W: Podmiot w języku i kulturze. Red. J. Bartmiński, A. Pajdzińska. Lublin 2008, s. 103.
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konstytuowania narracyjnej tożsamości oraz jako zagadnienie etyczno-
-empiryczne. Te podejścia reprezentują identyczną koncepcję nowego 
ja”14. Badanie podmiotu w oryginale wymaga zatem niezwykle kom-
pleksowego podejścia. Przy czym mowa tu wciąż o  jednym podmio-
cie (autorskim, czy raczej pochodnym od autorskiego), podczas gdy 
dzieło literackie generuje mnogość różnorodnych podmiotów (nadaw-
ców i odbiorców wewnątrz dzieła i poza nim – jak przedstawiała rzecz 
Aleksandra Okopień-Sławińska). Koncentrując się tylko na tym jednym 
podmiocie, należy wziąć pod rozwagę całe zaplecze dzieła, z którym się 
wiąże, i więcej – całe Zewnętrze, jakie ów podmiot określa i które jest 
do niego „doczepione”. W sytuacji podwojenia układu komunikacyjnego, 
jak określał sytuację przekładu Anton Popovič, w analogicznej formule 
(śladu i wielopłaszczyznowych uzależnień) będzie się przejawiał w tek-
ście tłumacz. Równocześnie pewnej modyfikacji ulegnie obraz autora 
pierwowzoru. Przekład zatem jako zjawisko „z pogranicza” dwóch pod-
miotowości, będzie wypadkową ich wyznaczników tekstowych i miej-
scem przejawiania się tekstowo-empirycznych podmiotów  – autora 
i tłumacza. Sposób ich przejawiania się opisano w rozdziale 3.
Przekładoznawstwo, choć jest dziedziną stosunkowo młodą, przeszło 
fazy „fascynacji” tak ujęciami sformalizowanymi, jak i operującymi kate-
goriami mniej rygorystycznymi (podobnie zresztą jak inne dziedziny 
humanistyki). Język logiki towarzyszył językoznawczej refleksji o prze-
kładzie i pozwalał w sposób wygodny i skrótowy zapisywać reguły prze-
kładu z  jednego języka na drugi15. Rozluźnianiu rygorów formalnego 
opisu zjawiska przekładu towarzyszyła zmiana akcentów badawczych 
translatologii16. Ta ostatnia zaczęła czerpać z szerokiego wachlarza badań 
lingwistycznych (np. socjolingwistyka), sięgając wreszcie po ustalenia 
14 Ibidem.
15 Taką retorykę odnajdziemy np. we Wstępie do teorii tłumaczenia (1957) Olgierda 
Wojtasiewicza lub w  Elementach przekładoznawstwa ogólnego (1981) Henryka 
Lebiedzińskiego.
16 Główne nurty w  nauce o  przekładzie opisane zostały w  cennej, podręcznikowej 
pozycji: A. Pisarska, T. Tomaszkiewicz: Współczesne tendencje przekładoznawcze: 
podręcznik dla studentów neofilologii. Poznań 1996.
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literaturoznawców i mniej lub bardziej wpływowych filozofów17. Jerzy 
Brzozowski wymienia następujące inspiracje i nurty krytyki przekładu 
(a sądzę, że z powodzeniem można i mówić tu szerzej o teorii translacji):
od krytyka wolno bowiem wymagać świadomej metody, 
bazującej na określonej koncepcji teoretyczno­literackiej, 
i często tak właśnie jest: może to więc być na przykład kry-
tyka tematyczna (por. niektóre artykuły z tomu Traduire la 
ville, Brzozowski 2006), badanie związków intertekstualnych 
(majkiewicz 2008), semiotyka (na przykład nowotna 1997; 
eco 2003), feminizm i gender (na przykład von Flotow 1997; 
chamberlain 1988 / 2009), krytyka hermeneutyczna (Steiner 
1975; Berman 1985, 1994; paepcke 1980 / 2009; Stolze 1992, 
a w polsce Tokarz 2010), studia kulturowe (na przykład Baker 
1996; Tymoczko 1999 / 2009), krytyka dekonstrukcjonistyczna 
(w polsce prace m.p. markowskiego, Tadeusza Sławka, Tade-
usza Rachwała)18.
Tak też w wypadku niniejszej dysertacji refleksja nad przekładem 
toczyła się po torach różnych dyscyplin humanistyki: wychodząc od 
logiki z jej pozornie trywialną konstatacją relacyjności elementów prze-
17 Zaskakującą uwagę odnotował wszakże Jerzy Brzozowski: „Oczekiwanie, że filozofia 
dostarczy odpowiedzi fundujących teorię przekładu, jest przeciwskuteczne”, stwierdził 
niedawno podczas swego kolokwium habilitacyjnego Andrzej Pawelec, traduktolog, 
lecz z  wykształcenia również filozof. Takie przeświadczenie wynika nie tylko ze 
wspomnianej niechęci filozofów do pełnienia roli służebnej, lecz również, jak się wydaje, 
z pewnego rozczarowania i zniecierpliwienia reprezentantów nauk szczegółowych. Jak 
twierdzi Andrzej Przyłębski: „najpóźniej w związku z Husserlem okazało się, że nauki 
doskonale obywają się bez filozoficznego ugruntowywania ich podstaw. Nie oczekują 
też od filozofii wykonania dla nich tego zadania ani go jej nie zlecają”. Można by 
się mocno spierać o zasadność takiego stwierdzenia na gruncie szeroko rozumianej 
współczesnej humanistyki, a w szczególności teorii literatury. Niemniej w zakresie 
przekładoznawstwa, przynajmniej w Polsce, takie podejście wydaje się faktem, co 
odzwierciedla się w braku oficjalnego statusu tej dyscypliny…”. J. Brzozowski: Stanąć 
po stronie tłumacza…, s. 32.
18 Ibidem, s. 26.
kładalnych, podążyła ścieżkami filozofów (od Kartezjusza po Derridę), 
czerpiąc z ustaleń literaturoznawców i  językoznawców, dotarła do uję-
cia fenomenu przekładu jako tworu dynamicznego, uwikłanego w grę 
tożsamości i różnicy i wreszcie, tworu na granicy (co najmniej) dwóch 
podmiotowości.
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Prijevod, ili na sjecištu dvaju subjektiviteta
Sažetak
Knjiga pod naslovom Prijevod, ili na sjecištu dvaju subjektiviteta postavlja temeljni 
problem znanosti o prevođenju, koji čini odnos autor-prevoditelj. Služeći se 
interdisciplinarnim istraživačkim alatom i  širokom filozofskom pozadinom, 
autorica predstavlja koncepciju prevođenja (procesa) kao interkulturalnog dija-
loga i prijevoda (teksta) kao djela nastalog susretom dvaju subjektiviteta, pa stoga 
i dviju osobnosti, kultura, jezika i tekstualnih strategija.
Ovako shvaćeno “sjecište subjektiviteta” podrazumijeva relacijsku i dina-
mičnu prirodu prijevoda, čija je ontologija u pokretu („pokretna”). Svaki pri-
jevod (tekst), koji funkcionira u okviru makar samo teoretski pretpostavljene 
prevodilačke serije, približava se izvorniku -prototipu. Ovaj pokret podrazumi-
jeva sukob ideja, interpretacija te uzajamno “osvjetljavanje” tekstova. Proučavanje 
odnosa prijevod – izvornik omogućuje, dakle, praćenje spomenutog pokreta 
ideje, a  također pruža uvid u genezu prevoditeljskih postupaka; ocrtava hori-
zont istraživanja prisutnosti Drugoga u prijevodu i odnosa prevoditelja prema 
kategoriji stranosti.
Raspravu karakteriziraju dvije vrste diskursa: 1. teorijsko-filozofski i 2. her-
meneutičko-egzemplifikativni. Teorijska promišljanja prate primjeri iz poljskog 
izdanja romana Dubravke Ugrešić Ministarstvo boli, koji pripada postmodernoj 
književnosti, međutim, sadržava i autobiografske elemente. Izbor nije slučajan: 
proza tog tipa u određenom smislu sama stvara model subjektiviteta koji opisuju 
filozofi XX. stoljeća.
Za svoja razmatranja o prevođenju autorica prilagođava ideje filozofije subjek-
tiviteta, zahvaljujući čemu nadilazi tradicionalnu strukturalno-semiotičku meto-
dologiju znanosti o prevođenju, istodobno pokazujući kritičku distancu prema 
poststrukturalističkom mišljenju. Tijekom istraživanja traži u  tekstu prijevoda 
tragove autora i prevoditelja, stoga prepoznaje njihov subjektivitet. Sjecište dvaju 
subjektiviteta shvaća se kao u tekstu prepoznat rezultat dodira tuđega i poznatoga 
ili kao dinamičan odnos empiričko-tekstualnih figura autora i prevoditelja.
Rad je doprinos teoriji i filozofiji prijevoda; ponovno osvjetljava rudimen-
tarne probleme znanosti o  prevođenju te proširuje prijašnja otkrića ovoga 
područja. Knjiga je namijenjena ponajprije proučavateljima prijevoda i  sla-
vistima zainteresiranima za najnoviju hrvatsku književnost.
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Translation, or at the meeting point of two subjectivities
Summary
The book raises a  fundamental issue of the science of translation, that is the 
relationship between the author and translator / interpreter. Making use of an 
interdisciplinary research methodology and a broad philosophical background, 
the author presents the concept of translation (the process) as an intercultural 
dialogue, and translation (the text) as a work resulting from the meeting of two 
subjectivities, that is two personalities, cultures, languages and text strategies.
The ‘meeting point of subjectivities’ understood in this way implies a rela-
tional and dynamic nature of translation, whose ontology is ‘mobile’. Each 
translation (the text) functioning even only in the framework of a theoretically 
assumed translation series comes close to the original-prototype. This motion 
means a clash of ideas and interpretations, as well as mutual ‘elucidation’ of 
the texts. Thus the study on the relationship between the translation and the 
original enables tracking that motion of the idea, and also provides an insight 
into the textual genesis of translation changes; sets the horizon of exploring 
the presence of the Other in the translation and the attitude of the interpreter 
towards the category of strangeness.
The treatise is characterized by two types of discourse: 1) theoretical and 
philosophical and 2) hermeneutical and emblematic. The theoretical discussion 
is illustrated by examples from the Polish edition of the novel entitled The 
Ministry of Pain by Dubravka Ugrešić, which is part of a trend of postmodern 
literature while simultaneously containing elements of autobiography. The cho-
ice is not accidental: the prose of such a genre generates, as it were, a model of 
subjectivity described by the philosophers of the twentieth century.
In her deliberations on the science of translation, the author utilises the phi-
losophy of the subject; she goes beyond the traditional structural and semiotic 
methodology of the studies of translation, while remaining critical of post-
-structuralism concepts. The author of the treatise seeks the text traces of the 
writer and his / her interpreter, reconstructing their subjectivity. The meeting 
point of the two subjectivities may be therefore understood as the resultant of 
the strange and the familiar observed in the translation, or as a dynamic rela-
tionship wherein the main role is played by empirical and textual figures of the 
author and the interpreter.
The work is intended to make a contribution to the theory and philosophy 
of translation; it elucidates afresh the rudimentary problems of translation and 
extends earlier findings in this field. It is directed primarily to translantologists 
and Slavists interested in the latest Croatian literature.
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Traduzione ovvero l’incontro di due soggettività
Sommario
Il presente libro espone il fondamentale problema della scienza della traduzione, 
vale a dire il rapporto tra autore originario e traduttore. L’autrice, facendo ricorso 
a vari strumenti di ricerca interdisciplinare e con un vasto sfondo filosofico della 
disciplina, presenta l’idea della traduzione (processo) come dialogo intercultu-
rale e della traduzione (testo) come opera nata dall’incontro di due soggettività, 
quindi di due personalità, culture, lingue e strategie testuali.
“L’incontro di soggettività” così inteso implica un carattere relativo e dina-
mico della traduzione, la cui ontologia è “mobile”. Pertanto, ogni traduzione 
(testo) che funziona all’interno di una serie – anche se ipotetica – di traduzioni 
si avvicina al suo originale-prototipo. Tale movimento significa anche uno scon-
tro di idee e interpretazioni, nonché una reciproca “illuminazione” di testi. Lo 
studio del rapporto traduzione-originale permette quindi di seguire il suddetto 
movimento di idee e dà una certa visione sulla genesi testuale dei cambiamenti 
traduttivi; indica, inoltre, un orizzonte di ricerca sull’Altro nella traduzione 
e sull’atteggiamento del traduttore nei confronti dell’estraneità.
Il testo si caratterizza per due tipi di discorso: 1) teorico-filosofico e 2) 
ermeneutico-esemplificativo. Le riflessioni teoriche vengono accompagnate 
da esempi tratti dall’edizione polacca del romanzo Il ministero del dolore 
di Dubravka Ugrešić, collocabile nella corrente letteraria postmoderna e, allo 
stesso tempo, contenente vari elementi autobiografici. La scelta analitica non 
risulta casuale: la prosa di questo tipo genera, per così dire, il modello di sog-
gettività descritto dai filosofi del Novecento.
L’autrice si serve, per le sue riflessioni, della filosofia del soggetto; va oltre 
la tradizionale – quindi semiotico-strutturale – metodologia di ricerca tradutto-
logica, rimanendo, però, critica di fronte al pensiero post-srutturalista. Cerca di 
ritrovare le tracce testuali dell’autore originario e del traduttore, ricostruisce le 
loro soggettività. L’incontro di due soggettività, dunque, può essere inteso come 
confronto tra estraneo e conosciuto, che va osservato nel testo della traduzione, 
o come una relazione dinamica in cui le figure empirico-testuali dell’autore e del 
traduttore sono elementi principali.
Il presente libro è un contributo alla teoria e alla filosofia della traduzione: 
reinterpreta concetti rudimentali per la scienza della traduzione e arricchisce 
i precedenti risultati di ricerca traduttologica. È dedicato, in primo luogo, ai 
ricercatori interessati alla traduzione nonché ai filologi slavi che si occupano 
della letteratura croata contemporanea.
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